1941年，林徽因收到了一个空军处发来的公函和包裹。
她捧着包裹，泣不成声。
泪眼婆娑中，那个又冷又黑雨夜里发生的刻骨铭心的故事一点点涌上心头。
1937年7月日寇占领北平。不久，署名“东亚共荣协会”的请柬送到了梁思成手上。
作为北平文化界知名人士，他早就被日本人注意到了。
梁思成和林徽因回送日寇的是“走为上策”，他们连夜逃离北平。
逃难的第1站是长沙——清华、北大、南开三所高校南迁的临时校区地址。
然而，到长沙不久，梁家突遇一场来不及拉警报的空袭，炮弹扔在了离梁家大门十五码的地方。
万幸的是，梁恩成和林徽因眼疾手快，一人拎抱一个娃，这才逃过一劫。
长沙待不下去了，临时高校将再度南迁至昆明。
一家人挤上一辆破旧超载的大巴前往昆明，行至湘黔交界的晃县时，他们本就惊险的逃难之路又遇到了更大挑战。
当局为迁走空军学员和设备，将所有过往车辆全部拦截下来征用。
落后闭塞的晃县一下子涌入大量逃难者，破旧肮脏的小旅馆人满为患。
在那个又黑又冷的夜晚，梁家人忧心冲冲地走在泥泞黑暗的路上，找不到一处遮风避雨的地方。
更糟的是，孱弱的林徽因经不起一路折腾又病倒了，支气管炎变肺炎，高烧40度。
焦急时刻，忽然从一家旅馆传来一阵悠扬的琴声。
梁思成驻足倾听，是世界名曲。他眼前一亮，循着琴声，敲开了一家旅店的门。
8双清澈又好奇的眼睛齐涮涮看向了他，他们是空军航校的学员。
“我太太病得很重，却找不到歇脚的地方……”
梁思成焦急地说明来意，没想到年轻人听说后纷纷推开手表示欢迎，并腾出了一间屋子。
梁家的幸运不止于此。滞留的外地人中有位女医生，给林徽因开了中药，她才从幸运地从死神手中溜走。
滞留晃县的这段时光里，梁思成林徽因与8名年轻空军结下了深厚的友谊，他们多了8位新弟弟。
更意外的是，到达昆明后不久，他们又有了新身份。
8位弟弟邀请他们作为自己的“荣誉家长”参加航校毕业典礼，“大家长”梁思成作为代表做了感人肺腑的发言。
只是当时的梁思成和林徽因没想到，作为荣誉家长，还有一个令他们心碎的任务。
1941年，一个从空军处发来的公函和包裹寄到了梁家。
是其中一个弟弟陈桂民的遗物。军方联系不上他在沦陷区的亲人，便将包裹寄给了“名誉家长”。
陈桂民是一个爱讲故事的小伙子，来自广东东莞。在昆明时，他们几个常结伴去梁家聚会，海阔天空谈论战事，陈桂民总爱讲述战斗故事。
有一次，他说敌机朝他俯冲射击，他幸运地躲过枪林弹雨，却被乌黑的机油从头淋到脚。
原来敌机油箱被我军击漏了，本就皮肤黝黑的陈桂民一下子彻底成了黑人。
这副模样让战友们忍俊不禁，刚死里逃生的他也被自己逗乐，跟着一起哈哈大笑。
又有一次，陈桂民正绘声绘色地讲到敌机在他身后紧咬不放，已经“无弹可射”的他顿时“吓得脸都青了”。
没想到战情分析员梁思成冷不丁冒出一句“你是在飞机里照镜子，看见自己脸青了吗？”
此话一出，全场爆笑。
当初的笑语犹在，如今只剩这冰冷的包裹，“名誉家长”怎能不伤心？林徽因抱着包裹泣不成声。
没想到这样伤心包裹，很快寄来了一个又一个。
有含泪发誓不放弃“华侨和同胞一分一角捐款买来的飞机”，有拒绝弃机跳伞牺牲的叶鹏飞；有在晃县夜雨中拉出动人琴声的黄栋权……
他们的一生，被封存在这一个个小小的包裹里。
当收到亲弟弟林恒的包裹时，林徽因当场昏厥，他在成都上空击落一架日寇飞机，头部中弹，壮烈牺牲。
此后林徽因的精神寄托只剩下了林耀——在晃县结识的空军弟弟中唯一的幸存者。
这位弟弟与梁家的最后告别，是在天上。
那天他从昆明飞成都，特意绕了一圈飞到当时梁家在李庄的落角点。
他驾着飞机在村头低空绕了两圈，投下一个通信袋。
那个系着长长的杏黄色尾巴的袋子里，装着几封西南联大教授朋友们托林耀送来的信件，还有一包糖果。
1944年，梁思成林徽因收到了林耀的包裹，他在湖南上空与日军作战时壮烈牺牲。
至此，林徽因的亲弟弟和在晃县结识的8个弟弟全部阵亡。
林徽因含泪写下感人至深的《哭三弟恒》，此时林恒已牺牲3年，她的悼亡诗，不仅是写给三弟，还是写给其他空军弟弟，以及更多为国牺牲的年轻飞行员们。
后来梁从诫回忆，每年七七事变纪念日，父亲都要领着全家在饭桌前默哀3分钟，来悼念一切他们认识的和不认识的抗日烈士。
这段战争中没有血缘的亲情故事令人动容。
它背后有知识分子与国家共命运的大义；有热血青年为国捐躯的壮烈。
从进入航校开始，这群战争年代的高富帅们就时刻准备着践行校训上写的这句话：
“我们的身体、飞机与炮弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”
这是何等英魂之悲壮、国族之顽强！
