夜色里，万宝山的雪反光，一匹白马在夹道里嘶鸣。 鞍桥下压着一只皮夹，外皮被寒霜糊住。 1946年1月，这一幕成了长春北部的注脚。 此前，新四军第3师3旅23团接到剿匪命令。 地点在吉林长春北侧的万宝山区，地形狭窄多雪。 一营侦察班副班长张贺平，与战士徐世东被点名。 那会儿，两人换上山货商贩的装束，背筐戴毡。 马是老兵役的白马，路熟，性子稳。
转而，在一处拐角，他们被一伙土匪拦住。 匪首冷声盘问，气息里透着警觉。 据当时口述，前一日山里确有生变。 徐世东紧张，语调发颤；张贺平镇定，还回以笑。 这一静一急，成了对照，也让疑心更盛。 枪声随即炸开，雪谷回响。 短促的对射里，徐世东中弹倒地。 他牺牲在路边，时间大概在午后。 张贺平判断敌众我寡，强行突围。 他翻身上马，沿着夹道甩开追兵。
等到山道更窄，他下马牵行。 一步踩虚，人马惊散，他跌入峡谷。 白马停在断崖边，嘶鸣不止。 其后，一营三连沿山脚搜索。 连长卢远诚与刘国选，循着马嘶上行。 他们在夹缝口看见那匹白马。 马在雪地原地蹀躞，像是指引。 几名战士沿崖下攀，风雪迷眼。 末了，在谷底找到了失温的张贺平。 卢远诚先探呼吸，尚有微弱气息。 刘国选用雪搓揉，再点起枯枝火。
救回的，不只是一条命，更是一团战机。 醒转间，张贺平艰难吐字“情报在马鞍下。” 他目光偏向白马，意思明白。 战士翻看马鞍，取出一只皮夹。 里头叠着手写笔记与草图，多是要害路口。 团部据此迅速调整。 团长把主力分成两路，夜间摸上万宝山。 一支断其补给与退路，另一支楔入腹地。 火力点少，山路窄，靠近几乎全靠脚。 据团史材料，当夜合围奏效。
土匪老巢被端，残部溃散。 这一团战机如何得来？ 起初，侦察并不顺。 山民少言，关口多暗哨，接头点变换频繁。 张贺平以贩运作掩护，沿途画了简图。 他把桥涵、弯道、火力可设位置，密密记纸上。 更确切地是一份供夜袭使用的线索集。 与匪徒的临机起哄相比，侦察更倚细节。 这也是后续行动能快入圈套的缘由。 徐世东的牺牲，让计划一度悬起。
按连里回忆，出发时两人只带了少量干粮。 具体交火弹数已难核，地点多半在北坡夹道。 此事主要见于团史与地方志，细节仍存争议。 再往后，白马被牵回营里，鞍上仍留雪痕。 有人给它喂了温水，围着火堆站了许久。 战争里，器物也会成伙伴。 那只马鞍，成了记忆的存放处。 彼时东北新秩序未立，剿匪兼顾护路与安民。 23团在此役后，补给线更稳，山口得以清理。
关键事实并不复杂1946年1月的万宝山；
新四军第3师3旅23团执行剿匪；
两名侦察员伪装遭遇盘查，一人牺牲；
白马引路，情报藏于马鞍；
团部分两路夜袭，老巢被拔。
末了再提一句，胜败常在一念与一物之间。
这次，是一份笔记，一匹马。
等到多年后再讲万宝山，人们先想到的，还是那只皮夹。