1956年,5月份的某一天,赖雅在日记里写下:Went to the shack and shacked up。即,去房中有同房之好。
大白话就是:36岁张爱玲和65岁赖雅坠入爱河,且已经在一起了。
1
同年,3月13日,两人在麦克道威尔文艺营的大厅相遇。第二天,两人简单交流了几句,算是认知了彼此。
赖雅是德裔美籍剧作家,23岁获得哈佛大学文艺学硕士学位,在麻省理工学院当了一年的老师。
之后,他辞掉老师的工作,去当记者,专门报道一战的消息。
此外,他还是个才华横溢作家,曾经一晚上写出一篇短篇小说,登上了《星期六晚邮》杂志,张爱玲对这一点敬佩不已。
他年轻时,发表过不少的作品,还在好莱坞工作过,与他合作过的制片人和导演,无不赞赏他的才华。
但这种高光的日子,并没有一直持续下去。
1943年,赖雅不幸摔断了腿,还轻度中风,此后中风的毛病时有发作。
1954年,他中风发作,不得不住院,身体也开始走下坡路。
他过气后,为了生计,在《女士家庭杂志》和《红皮书》等杂志上投稿。
2年后,他来到麦克道威尔文艺营,打算在这里东山再起,完成一个交大的写作计划,没想到遇见了张爱玲。
大约认知两周以后,赖雅和张爱玲就开始互相去对方的工作室做客。
4月份,两人开始并肩出入,像一对情侣。5月份,两人确立恋爱关系,并正式在一起。
2
可此时的张爱玲,并不是很了解赖雅,也有可能是赖雅刻意隐瞒。
赖雅骨子里奔放,喜欢过漂泊不定的生活。他花钱大手大脚,甚至还要靠典当度日。
他离过婚,有一个女儿。之后,他只谈恋爱,从不走入婚姻,直到遇见了张爱玲。
可此时的他,是一个贫穷的老头子,而张爱玲正处于风华正茂的年纪。
两人有了夫妻之实后,张爱玲就怀了他的孩子。按照张爱玲的体质来说,能怀上这个孩子来之不易。
张爱玲怀孕时,赖雅因为文艺营的时间到期了,已经去了纽约北部的耶多。
7月5日那天,赖雅突然收到张爱玲的来信,得知张爱玲怀孕了。赖雅相当吃惊,再三考虑后,他给张爱玲写了一封求婚信。
张爱玲还没有收到信件,就已经来到了耶多小镇。在小镇一家很有情调的餐馆里,赖雅正式向张爱玲求婚。
同时,他提出一个残忍的要求:我可以娶你,但不能要孩子。
张爱玲知道,这是最后一次做妈妈的机会。但她和赖雅确实没能力养育孩子,最后她决定放弃孩子。一个月后,张爱玲和赖雅结婚。
3
婚后,赖雅表现得异常勤快。
他每天早上亲手给张爱玲研磨咖啡、做早餐,两人的生活非常和谐。
2个月后的一天早晨,张爱玲被赖雅的呼唤惊醒。赖雅躺在地上不能翻身,这正是中风的典型征兆——半身麻木。
赖雅的中风,给了张爱玲当头一棒,而她的写作此时也遇到了各种问题。
文艺营到期后,两人搬到不远处的一家公寓里,过着简单又充实的生活。不过,他们经济拮据,生活很困难。
好在,他们甘愿做一对穷苦夫妻。尤其是张爱玲,和赖雅在一起,她找到了家的感觉,她觉得很温暖、很踏实。
张爱玲和赖雅的婚姻持续了11年,这些年里,她从赖雅这里得到过爱,在英文写作方面也得到多赖雅的帮助。
虽然她享受到了一段短暂的、幸福的家庭生活,但赖雅年事已高,且体弱多病,这给她带来了不少的负担。
4
那么,张爱玲有埋怨过赖雅吗?
在詹姆·士莱昂的访谈中,张爱玲并没有怨恨过赖雅给她带来的负担,反而认为赖雅的才能,和自己实现了精神上的契合。
和赖雅结婚后,她坚持按照西方的习惯,在名字前冠上赖雅的姓氏。赖雅去世后,她又以“赖雅太太”自居。
可见,她很喜欢、很满意赖雅这个丈夫。
有句话很适合形容他们:君生我未生,我生君已老。
对此,你有什么看法?欢迎留言讨论。
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}