半夜十一點多，高雄林園的上空突然亮了。
不是打雷，不是煙火，是整片雲被燒成橘黃色，火光從中油林園石化廠的燃燒塔直衝天際，附近居民站在家門口就能看到，連樹和電線杆的影子都被映得清清楚楚。
在地人看完的第一反應不是報警，是苦笑：來了來了，聖火又升起了。
為什麼叫「聖火」？因為這齣戲中油已經演過太多次了。燃燒塔噴火、壓縮機異常、環保局開罰，這套SOP林園人閉著眼都能背下來。這次官方說法依然熟悉：壓縮機異常，系統自動啟動燃燒塔，把管線裡的氣體燒掉，屬於「安全機制啟動」。
你看，話術都一模一樣。
住在旁邊的居民是真的笑不出來。每次火光一衝天，整晚別想睡，安撫也不是辦法，因為大家都知道：這次燒完，罰款繳完，下次還會再來。環保局每次都說依法開罰，但對年營收幾千億的中油來說，這點罰款連搔癢都算不上。
網友們也已經佛系了，留言區一片「淡定」：「住林園就是住在不定時煙火秀旁邊」「聖火傳承，永不熄滅」。最絕的是有人問：如果哪天燃燒塔真的不燒了，大家反而會緊張吧？
說真的，一座工廠能讓整座城的人養成「看到火光先拍照發文再說」的心態，這已經不是公關問題了，是信任破產。居民要的從來不多，不是要工廠搬家，只是想晚上睡個好覺，抬頭看看星星，不用每次都看到「聖火升天」。
但願有一天，林園的夜空能真正黑下來。