巨头打架，小喽啰先死——这句话最近被独立音乐人亲身验证了。
这几天，全球最大的独立音乐发行平台 DistroKid 悄悄下架了一大批歌，很多音乐人一觉醒来发现：自己的歌从 Spotify 和 Apple Music 上消失了，没有邮件通知，没有预警，账号里连个说法都没有。
事情起因是 9 月 15 日，环球音乐（UMG）把 DistroKid 告上了美国特拉华州联邦法院。UMG 咬定 DistroKid 在运营一条“AI 垃圾音乐流水线”，把大量未经授权的 AI 生成曲目塞进流媒体平台，侵犯版权还搞欺诈。
DistroKid 为了自保，开始疯狂下架歌曲。但问题是——刀砍偏了，砍到了无辜的人。
最惨的是一位叫 McGwire 的音乐人，6 首歌一夜没了。其中一首是他正规买了版权的 Stevie Wonder 翻唱，还有一首用的是正规商城买的 beat，甚至有一首被指“采样侵权”的歌，对方所谓的原曲竟然比他自己的歌晚发行两年。更离谱的是，他想去找平台问清楚，先被机器人客服转了半小时圈圈。
嘻哈音乐人 Insane Ian 说自己的原创被端，King Chase 说一个合作艺人整张专辑没了——专辑都发了三四年了，一点问题没有，说没就没。
最后还是《The Verge》10 月 10 日捅出来之后，DistroKid 才承认：确实删了一批歌，但辩解说“数量很少”，而且强烈否认 UMG 的指控。
听懂掌声吗？两个巨头对着掐，一个喊我被诽谤，一个喊我有版权，中间的独立音乐人成了炮灰，歌没了、收入没了、连申诉的入口都找不到。
这年头，连发歌都要拼命，AI 还没把人搞死，先把人的歌搞死了。