老陈死在三伏天里。
发现他的是 120。独居，七十多岁，住 3 栋 1 单元 101，心梗，走得很急。殡仪馆的车开走那天，楼下几个老太太凑在一起议论："可惜了，就是太脏了些。"
老陈捡废品，捡了快十年。
每天凌晨四点半，天还没亮，他就蹬着那辆三轮车出门了。车斗里永远码得整整齐齐：纸箱压扁捆好，塑料瓶按颜色分袋，连易拉罐都踩扁了摞成一摞。收废品站的老板说，老陈送来的货，是全片区最规矩的，不用再分拣。
可楼里的人不这么看。
他的三轮车停在楼道口，被投诉过三次，说占地方、有味儿。物业找他谈过两次，他每次都点头，"好好好，我挪"，转头把车擦得更干净了些，停得更靠边了些，但还是要停——他说放外面怕丢。
前年冬天，单元门口多了个纸箱搭的窝，里面垫着旧棉袄。是给那只流浪狸花猫的。有人把纸箱踢翻了，第二天，老陈又搭了一个，还在旁边放了个小碗，碗里是猫粮。后来大家才知道，那猫粮是他自己买的，十几块钱一小包。
5 楼的小男孩，链条掉了，车子卡在半路哇哇哭。老陈正好蹬车回来，蹲在地上修了半小时，满手黑油。小孩妈妈赶下来，一把把孩子拉到身后，嘴上说着谢谢，身体却往后退了半步，像怕沾上什么。
老陈笑了笑，没说话，蹬车走了。
他死后第三天，侄子从外地赶来收拾遗物。房子很小，但收拾得利索，被子叠得像豆腐块。侄子在床底下摸出一个饼干盒，打开，里面是一叠汇款单，码得整整齐齐。
十年。每个月 800 块，寄往云南一所山区小学，收款人是校长。
还有一封信，是校长写的，字很工整：陈老先生，十年了，谢谢您。靠您的捐款，学校有了图书角，有 37 个孩子考上了县里的中学。他们都不知道您长什么样，但都知道，有个捡废品的爷爷在供他们读书。
侄子蹲在地上，半天没起来。
后来侄子跟邻居们说，我叔其实有退休金，一个月四千多，够花的。他捡废品，是老伴走后"闲得发慌"，想找点事做。卖废品的钱，他一分没花，全寄走了。你们嫌他脏的那辆三轮车，是他全部的"事业"。
那天晚上，业主群里很安静。平时最爱发"清理楼道杂物"接龙的几个人，一句话没说。
葬礼那天，楼里没去几个人。大家忙，天气热，找得到理由。
一个月后，单元门口多了一块小木牌，不知道谁立的。上面只有一句话，是拿马克笔写的，字有点歪：
"陈爷爷，谢谢您。"
没有落款。
但 3 栋的人都知道，那 37 个孩子里，有人记着他。只是他们来不了，来不了的人，就托风把这句话带来了。
而天天见他的人，直到他走了，才第一次认真看他。