加州的海这个周末不太讲武德。
受厄尔尼诺和连续几场飓风余波影响，大潮从 10 月 25 号起连涨好几天，圣迭戈和橙县都发了海岸洪水预警。拉古纳海滩那边更惨：以前能帮忙挡浪的 offshore 礁石，现在水太深了，浪根本不在礁石上碎，直接翻过去，成倍地拍向岸边的建筑。
一家五星级酒店正好站在悬崖边上。工作人员现在干的活是：用重型机械、石头和装满沙子的塑料袋，去加固一段 360 英尺长、已经开裂的悬崖，整个应急工程要花 400 万美元。
附近的卡皮斯特拉诺海滩更直接，沿海公路边已经有六七栋房子被贴了红牌——结构受损，住不了人，正在拆。
说白了，海平面这事以前总觉得是新闻里的词，是“未来”的问题。现在它已经具体到了一栋房、一家酒店、一段悬崖的账单上。400 万美元砸下去，也只是跟大海讨价还价，买几天安稳。
大海可不跟你谈判。