41块钱的丸子,卖2388,还真有人吃了五年

41元。

一罐900克、一百粒的蜜丸,成本就这么多。门店里,它叫“白芷蝮蛇丸”,卖2388元。58倍。包装上印的是方便食品,店员嘴里,它是治腰腿疼的秘方。

5年,1100多万。账就是这么算出来的。不是一天两天,是五年,一家家门店往外卖,卖给腿疼腰疼、信了“秘方”两个字的人。

7月2号,举报来了。举报人以前是这个品牌的加盟商,实名说的:这蜜丸里有罗通定,一种镇痛药,食品里不许加。执法人员装成顾客去店里,腿疼两个字刚出口,对方连检查都没做,张口就是三个疗程,上万元。

7月14号,4个组分头跑了合肥、安庆、宿松、铜陵。第二天上午9点,同步动手。在一间租来的民房里,查到155箱蜜丸,25公斤没贴标签的半成品,还有一堆伪造的合格证,和空白的“中医康复理疗师”证书。证书是空白的,人是现成的,章是现成的,填上名字就能上岗。

检测这边,时间卡得很死。先行登记保存的物证,七天之内必须有处理决定。技术人员翻出2017年的一份补充检验方法,改了改,专门对着蜜丸这种基质加了定量,硬是在期限里把罗通定测了出来。

检测结果:每千克13到16毫克罗通定。账本里却找不到一笔罗通定的采购。查来查去,源头是一味中药材,元胡。它天然就含罗通定,偏偏不许往食品里加,配料表上也没写它。

更早之前,有代工厂验出样品里有罗通定,直接拒绝生产。这家公司换了一家,继续做。明知道,照样卖。

现在,实际控制人胡某某被刑事强制,公安立案,市场监管立案。

门店那套话术,值得再看一遍:不检查,先开价。一个疗程三千多,三个疗程上万元。疼得越厉害的人,越容易点头。点头的人里,有多少是冲着“秘方”两个字去的,有多少是冲着“方便食品”四个字放下戒心的,账本上不会写。

一罐丸子,41块进,2388出。中间差的那2347块,买的是两个字:止痛。疼的人掏钱,掏得一点不犹豫。