20多万人，守着手机看了一场乒乓球比赛。比分打到30比28，中国选手赢了，评论区一片恭喜。
问题只有一个：这场比赛，从头到尾就没打过。
直播间长这样。屏幕最上面五个大字，中国队加油。底下一行小字，乒乓球经典赛事拆解回放。再往下，一个真人主播，嗓子都快喊哑了，正在解说王艺迪和张本美和的对决。大比分3比3，决胜局29比28，每一分都像要了命。
没有比赛画面。比分是AI语音在报。球迷多看几分钟就会发现，王艺迪和张本美和的交手记录里，根本没有过30比28这个比分。声音是旧比赛里搬来的，现场的击球声、观众的喊声都在，比分板是主播自己换的。一场旧声音加新比分的拼贴，愣是拼出了一场“实时直播”。
那场“比赛”，4万多人看过，点赞1.8万。评论区的人还在认真道喜，太不容易了，恭喜大迪获胜。主播顺势接上，庆祝大迪胜利，直播间上福利了，大迪自己也在用的面膜，买20片送5片，买80片送30片。底下挂着商品链接。
这不是孤例。9月亚运会期间、10月上旬WTT北京大满贯期间，这类直播间就冒出来过。蒙彼利埃冠军赛期间更离谱，11月1日下午1点多，孙颖莎对王艺迪的半决赛还有五个多小时才开打，好几个直播间已经打到12比11，局点大战了。同一名运动员，在不同直播间里，同时对阵不一样的对手，谁也不耽误谁。
套路摸透了就很固定。比分胶着，观众舍不得走；一到局点，主播就去申请福利，镇痛贴、叶黄素滴眼液轮番上，9块9五盒，最后100单，抢完比赛继续。评论区里刷屏求回购的，不少是提前安排好的。货卖完了，鼠标一点，现场音又响起来，12平、13比13，接着打。
门槛低得离谱。不用去现场，不用拿授权，网上搬素材，留住现场声，换张比分板，就能开播。日均播好几个小时，从早到晚总有“比赛”。乒乓球又不是天天有顶级大赛，普通观众哪记得住哪年哪站谁打谁，信息差就摆在那儿。
律师已经把话说明白了：没授权播赛事声音画面，涉嫌侵权；把录播说成直播、编比分带货，涉嫌虚假宣传。平台那边，账也得算一算。
比赛是假的，购物车是真的。