把某个人、某个物甚至包括发生在身旁的某件事，用文字记录下来总归是好的。因为，文字是可以传载不可磨灭的。譬如，我家养过的这一头毛驴。
看过拙文《六儿》的家人们，从中可晓得我家当时的家庭境况，也是大部分农村家庭的真实写照。当季田地里收获下来的小麦、玉米等作物，挑品相好的缴去公粮，余下的才是一家大小的口食，这就免不了去六儿家的石碾上加工研磨。限于自家经济，一家老小轮番上阵，你方唱罢我登场，人力推着沉重的石碾，循着圆圆的磨盘转个昏天黑地，一天下来，个个腰酸背痛，叫苦不迭。
到生产队解散欲处理本组生产农具、牲畜时，父亲与母亲商议要不要买下队里的毛驴来，毕竟牛马骡价格高而毛驴较低。在母亲的主意下，父亲咬牙拿出积蓄180元最终买回一头毛驴及配套耕具。那毛驴个头不高，正脊背是褐黑色的毛发，到肚下便渐变为灰白，窄狭的脸上左右各嵌着只大眼，直竖的耳朵不时扑楞着，粗大的鼻孔间或打着喷嚏。它毫无半点局促，逡巡一遍后就伸颈去够墙头凉晒的红薯藤，这时便露出两排整齐的大白牙来。
毛驴的到来，让母亲喜不自禁，第二天便美滋滋去集市上买来一副铜铃铛，拿结实的绳子穿了系到毛驴的脖上。随着它头部的摆动，那铜铃发出“叮叮当当”清脆的响声，给艰涩而素朴的日子增添了跃动的韵味。近亲大娘婶子口中艳羡的同时，提出母亲加工农物时捎带着给自家也加工下，母亲自是满口应允。于是，挑一个风和日丽的下午，我抢过缰绳牵着毛驴向六儿家奔去。在街道同龄玩伴们满是羡慕目光的注视下，我仰首挺胸走着，俨然是位古时大获全胜后班师回朝将军的马弁，自己虽未在疆场指挥方遒，可经自己精心养饲的战马却功不可没而感到与有荣焉。到六儿家的石磨地儿后，母亲则找六儿家长谈好价格，再和大娘婶子们一起套好毛驴，先把自家的玉米或小麦在磨盘中央均匀撒出一圈儿，母亲把早备好的一块旧布把毛驴的眼睛蒙上，轻拍下它的臀部，口中吆出“驾”的一声，那驴儿就不紧不慢地迈着脚步。随着石磨的滚动，磨轴与芯的吱扭声，铜铃儿的脆响声，驴蹄敲击石块的达达声奏响出一副农村特有而温馨的音律。
滚圆的玉米或小麦粒在石磨的碾压下支离破碎，有的迸到磨道的外缘，母亲边与大娘婶子们悠闲地谈论着家长里短，边用笤帚重新把粮粒儿扫拢到磨轨中。随着时间的流逝，橙黄的玉米糁儿或雪白的面粉便脱颖而出，直到母亲认为糁儿的颗料度适当或麸皮再无可榨为至，然后才是大娘婶子们的裹嚼儿。而随之不久后，接踵而来的便是晒干的柿皮和红薯干了。
在收获季节，我家驴儿的功劳可谓立竿见影，把我们从车推人扛的劳累中解救出来。父亲把套上板车的驴儿先拴在地边，然后把农作物一股脑儿堆放到车上，归途中，父亲在前头手牵缰绳引导着驴儿，我则在车后捡拾偶尔掉落的麦或玉米穗儿……
秋后翻耕，父亲也给驴儿套上犁铧，这时驴儿的弱性立便显现，开始犁地劲儿倒尚可，不久便后劲堪忧，踟蹰不前，加鞭下去它吃痛卯劲一窜，继尔偃旗息鼓旧态复现。如此这般下来，倒累得伺地一把好手的父亲狼狈不堪。边望着自家地儿垅壤曲曲弯弯、深浅不一，边喘气吁吁，不觉踅念起牛儿骡儿的好来……
农闲时节，家拥驴儿的弊端也显露出来，由于庭院逼仄狭小，只好把它拴在胡同，白天尚可，晚上只能留置院落了。劳累一天的父母熟睡正酣，免不了被这厮惊醒，随继也传来正房吓醒后奶奶的斥骂声……长久以往，终不为计，父亲与母亲便商议把驴儿放养到西山巅垴上的二姑家去。
于是，来年雪融后，驴儿便被姑家堂哥牵去。而广袤无垠、众草丛生的垴上，仅三五家农户点缀其间，鸡犬遥不可闻，“正宗”可助人力之牲畜唯我家驴儿一头……那驴儿挣脱庭院囿固，得以回归自然，性情自是快畅，或饮涧水新风，或啖青草野果，或静凝白云轻絮，或喟叹飞禽走鸟，或咴咴高歌引亢，或垂首默思冥想……每日尽享悠哉乐也。在校学至古文《黔驴技穷》时，我见篇首几句，窃自改之“垴无驴，有好事者手牵以入……”
可事实终证明，我亲爱的堂哥谓称“好事者”名至实归！
下年夏至某日，满面沮丧的堂哥来至我家，讷讷半天才把驴儿失事摔下山崖的事儿道出，父母亲听闻，皆静默无语，半晌过后，母亲才幽幽安慰：那是驴儿它自个儿的命，怨不得你们……心情略缓的堂哥进步解释道：那驴儿当日也是命该短促，竟溜达到人迹罕至的野崖，许是豺豹逐猎，许是雷电击杀，总之它顺崖摔跌，而山路荆棘挡道，野蒺拦阻，且危崖笔立，人不可觅探……云云。我听闻后，在为驴儿惋惜叫屈的同时，心下恼恨堂哥：好端端的一大坨驴肉竟忍心丢舍了去？至少该把那胯下物件儿拧把来，烈酒以泡，也是件难得的药材吧？……
总之，可怜的毛驴儿仅在我家“苟活”年余，便尸骨无存。记忆深处残留的满是那灰驴儿清澈无邪的大眼，凸兀的嘴唇去驱赶虻蝇时，逗引得颈下铜铃时常叮当叮当地脆响。那声音轻盈、悠脆，像抚慰心灵伤口般弥漫过亘古绵长的太行之巅……
它也时常悄然遁入我的梦中，叮当……叮当……
