在我70年的人生经历中，在内蒙古兵团那6年的生活还不到十分之一。我自认为自己人生坎坷，也算是起起落落，峰回路转，历尽沧桑。但回首此生，唯有在内蒙古兵团那段难忘的岁月，令我刻骨铭心，永世不忘。那些兵团时期的画面时常在我的脑海中清晰地回放，有时又会定格在某一帧画面，令我心绪难平……
我1961年在天津市上小学，应该在1967年毕业。但1966年5月WG开始了，各学校都处于停课状态。一直到1967年10月14日，中共中央、国务院、军委中央、中央WG小组发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》，要求全国各地大、中、小学一律立即开学。但1967年1月，天津市由河北省省会改为直辖市，河北各省直机关迁往保定市，我们家也随河北省直机关迁入保定市。小城保定一下接纳那么多干部及家属已不堪重负，每家又有好几个孩子，当时的学校根本安排不过来。再加上保定武斗全国有名，动用了现代化武器，经常枪声不断，到校上课更是无从谈起。所以我直到1969年去兵团时小学都未读完。
1969年夏季，听说内蒙古兵团要在保定市招人，才刚15岁的我便下了决心要当个兵团战士。在这一点上我和北京等大城市的知青不同，像北京市69届初中毕业生是一锅端上山下乡，不是去内蒙古兵团就是去东北兵团，个别还有去插队的，基本上没有进工厂和当兵的名额。而我当时我还不到分配的年龄，完全可以等一等再说，但我却铁了心，积极主动非要去内蒙古兵团不可。由于年龄不够，还找了好几次接兵的现役军人，软磨硬泡，才终于达到了目的。我走了之后，我的同学们草草结束了小学学习，然后又草草上完了中学。最后又被草草分配。其它城市如北京69、70届虽说没学什么东西就稀里糊涂地中学毕了业，但好赖他们也进过中学的大门，至少在名义上是中学毕业，而我却连中学生的资格都没有。
后来直到我上大学时，我的履历中文化程度一栏一直填的是“小学”，和郑渊洁是同等学历。再往后觉得不太中听，遂又改为“高小”。
WG时期保定武斗猖獗，派性严重，为了防止两派知青到了内蒙古再打起来，内蒙古兵团决定按派别安排，即不同派别的知青不能去往同一个师。我是小学生，属于无组织、无派别之人，随哪一派走就自己决定了。保定当时的两派是红楼派和工总（或农造）派。我父母都在工总派，按理说我应随工总派走，但15岁的孩子有较强的逆反心理，父母往东我偏往西，我决心随红楼派去兵团。工总派知青分在三师和六师，红楼派知青则分往一师和二师。最后我被分到了位于阴山脚下的一师四团五连。一名15岁的小学肄业生，就这样成了内蒙古兵团一师四团五连的战士。
批准我参加内蒙古兵团的通知书
到四团五连后有很长一段时间是吃不饱的，其他团也多有类似现象。例如小品演员陈佩斯，他是我们内蒙古兵团一师三团八连的，三团驻地离我们四团约有几十公里的距离。1973年陈佩斯被八一厂演员剧团招走，当时他最欣慰的是终于能够吃饱饭了。他感慨地说：“当时真的是为了找个吃饱饭的地方，在兵团实在饿得不行了。”后来他接受采访，自曝初到八一电影制片厂时，一顿吃10个馒头，下一顿又是10个。
那时我们每个月的粮食定量是45斤，按理说应该能吃饱，然而我们却不够吃。我觉得有以下几个原因：一是我们正是长身体的时候。16~18岁正在窜个儿，需要起码的营养和能量补充。在此阶段，我们需要更多的食物。二是伙食没有油水，副食又跟不上。我们每人每月仅3两食用油的供应标准，平时只能吃些白菜、土豆和胡萝卜，肉类等基本见不到。三是高强度的劳动使我们食量大增。兵团时期的劳动强度，可以说是自毁身体。与其说是在干活儿，倒不如说是在拼命。极左的政治大气候，再加上年轻人争强好胜的劲头，谁都不甘落后。
这种劳动强度，若是在麦收或施工会战时不限量放开了吃，有些女生一顿饭也能吃十几个窝头，更别说男生了。那些年月，我真是默念着“下定决心，不怕牺牲……”的语录才熬到最后的。据说连队还要从这45斤定量里省下一点儿留做战备时用，这就更是雪上加霜了。
这几条综合在一起，我们岂有不饿之理？我总有这种感觉：如果当时我们能够吃饱，有中等或偏高程度的劳动强度，即使如同现在城市中的农民工一样，那我们的平均身高也应该再多3~5厘米。可以想象，我们正在长个儿的时候，吃的却远远跟不上，还要挑沙改土、挖大渠时要挑湿漉漉的泥块、搞基建时要抬沉重的大石头，往上窜的动力被无情地遏制，往下压的沉重负担却源源不断，在这种双重打压之下，我们的身高怎么能不受到影响？
那时我最大的心愿就是不管吃什么，只要能填饱肚皮即可。饿得没办法，我曾到连队小卖部去买红糖吃，但却充不了饥。后来又自作聪明地把馒头掰成几块儿，先把一块儿放在缸子中，兑上开水，显得很多，吃完后再放入第二块儿如法炮制。肚子倒灌了个溜圆，但不顶用，撒几泡尿后就又饿了。
我后来看有关三年自然灾害的文章，读到那时人们饿得发明了双蒸法，就是把一斤米放上水先蒸熟，然后加上水再蒸一遍，一斤米便蒸得如同2斤米一样多，但它终归还是一斤米，根本起不到2斤米的作用，纯属自欺欺人。我那泡馒头的办法可以说是与它师出同门。
由于吃不饱，我们还曾有与猪争食的经历。
一天傍晚，我班一位战友面带喜色回到宿舍，告诉了我们一个好消息。他得知当晚伙房留下喂猪的棒子面粥很稠，他已经私下与炊事班的人说好，我们可以从中截留一盆回来。听到这个消息，我们都很高兴。当时连队的礼堂（也是食堂）尚未盖好，各班都在自己宿舍吃饭，饭盆就在班里。为了避免碰到别的班的战友不好解释，我们决定等天色再晚一些时行动。
天擦黑时，一位战友拿着饭盆出动了，我们把碗在地上摆了一圈，大家都蹲在各自的碗后静静地等待着。煤油灯在箱子上发出暗淡的光芒，照着地下的那一圈碗，这画面已深深地留在我的记忆中。战友终于端着粥盆回来了，哈哈！那粥果然很稠，尽管已经冰凉，但对我们来说那根本算不了什么。
于是，本应出现在猪食槽子中的食物，此刻却成了我们的碗中餐，粥在碗中停留的时间也异常的短暂，风卷残云般就被吃光了。不管怎么说，我们总算从二师兄嘴里抢到了一杯羹。
北京知青姜戎在其作品《狼图腾》中对草原上的蚊子做了这样的描述：“额仑草原的大黄蚊，不具有狼的智慧，但却具有比狼更亡命更敢死的攻击性。它们只要一闻到动物的气味，立即扑上去就刺，毫不试探毫不犹豫，没有任何战略战术，如同飞针乱箭急刺乱扎，无论被马尾牛尾抽死多少，依然蜂拥而上，后续部队甚至会被抽开花的蚊子血味刺激得越发凶猛……”
在凶狠程度上，我们所在的巴盟后套地区的大黄蚊子的确逊色一些，但在叮人方面绝不嘴软。顾名思义，大黄蚊子为黄色，个儿大。我团三连战友李银河在其文章《我的人生第一课——在内蒙古生产建设兵团的日子里》中写道：“在北京，我没见过内蒙那么雄壮的蚊子，得有两公分长，看去像架小直升飞机似的。”
正是由于其个儿大，这些蚊子能够隔着衣服叮人，倘若有人认为穿上长衣长裤便可防叮咬，那可就错了。这长衣长裤在大黄蚊子的疯狂进攻面前，只不过是形同虚设。其次，蚊子的凶狠程度在叮人那一瞬间立即就能被我们所感知，当我们感觉皮肤上有像被小针扎了一下的疼痛时，那就是被蚊子叮了。当地还有一种较为极端的说法：这种蚊子吸血不要命，它只要叮上你，便会贪婪地一直吸下去，直到将自己的肚皮撑破为止。
这些蚊子在战术上采取单兵作战和大兵团作战相结合的方式。尤其是在海子（内蒙当地将湖称为海子）附近，空中会有大团的蚊子盘旋，伴随着那嗡嗡的声音，其作战能力得以充分展示。我后来看《动物世界》的电视节目，看到了大海里无数条游在一起的小鱼，还看到了空中一起飞翔的数以千计的鸟儿，又看到了非洲大草原上庞大的角马群，解说员对此的解释是个体的安全以这种形式得到了最大程度地保护。看来，内蒙那成群飞舞的蚊子也是同样遵循这条大自然的法则，在实施有效的自我保护吧？
在海子边。上世纪70年代拍摄
上个世纪60年代末70年代初，正是极左思潮空前泛滥的时候，人们亢奋而狂热，认为身上担负着“解放全人类”、“拯救世界上三分之二受苦人”的神圣使命，现在回想起那些往事来真是可笑而又荒诞。
有一天，班长把我们召集在一起，说有事要同我们商量。他的意思是我们全班一块儿写份血书，表达一下我们“永远紧跟毛主席、扎根边疆干革命”的坚定信念。他想征求征求我们的意见，我们听后是一致赞同，而且是热烈地一致赞同。看到自己的创意被大家所接受，班长也很高兴。他便从衣箱里翻出一块2尺见方的白布，我想大概是包袱皮之类的东西吧。
然后大家便商量着写什么，如何写。最后定为在白布上方写一句话，下方写上每个人的名字。具体是哪句话我已记不清了，大概是下面这些话中的一句吧：“永远紧跟毛主席！”“用鲜血和生命保卫毛主席！”“誓死捍卫党中央和毛主席!” “扎根边疆一辈子！”总之，都是响当当的豪言壮语。
这句话大家共同写，下边的名字本人自己写。商定完毕，班长带头咬破右手食指，开始写起来。我们便以班长为表率，纷纷咬破各自的右手食指，一起写起来。我写了一会儿之后，血液供应却出现了问题。不知是我决心不够大、咬得不深呢，还是自己本身就是个不出血的家伙。我赶紧又找来一把水果刀，照食指稍使劲一割，血又流了出来。当我写到这儿，或每当我想到此事时，心头和右手食指都会隐隐作痛。我又迅速加入到战友们的战斗行列之中，和大家一起写完了血书。
班长代表我们将血书交到了连部。
这就是我们班用鲜血进行集体创作的全部过程。
这件凝结着我们鲜血的作品，随着那个荒唐年代的结束，早已化为尘土了，但曾经的荒诞、愚昧和无知让我铭记一生。
在1972年或1973年（很可能是1973年），我们排参加全团的挖渠大会战，住在九连的礼堂里。居住条件很糟糕，就是在地上铺一层干草，然后放上铺盖，人挨人睡在一起。到了晚上，有的战士吹口琴，有的聊天。我和我班的天津战友坐在了一起，我便问了一个我不解的问题，一个足以令现在某些小学生都会闻之喷饭的问题：“人为什么结了婚，就会有小孩儿呢？”
战友显然要比我见多识广，他并未笑话我的孤陋寡闻，而是耐心地将其中奥秘向我娓娓道来。就是从那一刻起，我明白了人类既神圣又肮脏的“那点事儿”。
我一直为自己如此无知而自惭形秽，但当我看到我们四团纪念文集中战友文章中的几个事例之后，便又感到有些释然了。
一是八连一位女战友写了探亲路上的事情。当时坐的是夜车，她和车厢内的人随着铁轨的单调响声都睡着了。睡了一段时间她醒后，发现身边那位男旅客睡着后不由自主地将头靠在了她身上。她便心里一惊，觉得这下可完了，并认定自己由此而怀孕，还忧心忡忡地过了好一段时间，当然最后纯属虚惊一场。
二是工副业连一位女战友写她们刚开始养猪时什么也不懂。当她们看到猪的肚皮下垂着一截东西，便误以为猪肠子脱落出来，慌忙去请兽医。兽医来了一看，差点笑晕过去，最后的诊断结果为：“你们这些丫头片子啊！”
还有是我们连队曾发生过一件非常温馨感人的事情，女战士们和连部领导商量好，用防空号将我们男知青调出营区。她们则冲入我们宿舍，将床上用品及脏衣服抱走，洗好后又给我们送回。事后，一名女战士就疑惑并略带抱怨地对复员军人排长说：“他们那床单上，也不知都洒了些什么东西，怎么洗也洗不掉！” 此话很快便传入我们耳中。我觉得大部分人还是知道这事儿的，譬如那位天津战友。但有些人还真不知道，譬如我和事例中的战友。在那特定的年代，特定的环境下，我们真是太单纯、太幼稚、也太傻了！
在五连营房东边。上世纪70年代拍摄
五连最早的厕所，是我们在营房东部挖的两个直径2~3米的大圆坑，周围再用柳芭围起来。我们大便时就蹲在坑边，人多时均臀部朝里，形成一个大圈。我们戏称这种厕所为“大栅栏儿”，它有利有弊，好处是空气流通，不好之处是刮风下雨时可就遭大罪了，而且那坑有一人多深，蹲不稳掉下去可真够烦心的。
后来我们又在营房西边和东边盖起了像样的厕所，这就不用担心刮风下雨了。厕所内的便坑宽约一尺，深约一尺半，长度从厕所这头一直到另一头。在这长长的便坑上，隔开差不多两腿蹲着的距离，就并排放置两根锹把儿粗细的圆木棍儿。我们大便时，既可以蹲在坑边，也可以蹲在圆木棍儿上。
连里把掏厕所的光荣任务交给了我们班。
我们的工作流程如下：先肩挑两只红柳筐进入工作重地（筐内要铺上一层土,防止粪便与筐粘连），再用铁锨把圆木棍儿挑到一边，然后把粪便铲入筐内。粪便本来就很臭，这一翻动，气味便愈加浓重。但工作一段时间后，基本也就闻不到什么了，因此我对“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”这句话有着较为深刻的切身体会。另外筐不能装得太满，否则挑起来一晃荡粪便就会流出来。装好后，挑出厕所，来到厕所后面的一个长方形大坑旁，将粪便倒入坑内，再盖上一层土。
时间一长，大坑便会被倒满，这时我们再在高度上求发展，会逐渐堆出一个约40度角的高坡。我们挑着粪来到该坡的坡顶，把粪便从最高点倒下来。倒粪便时，也不能像大田里挑沙那样将筐顺势往前一倒了事，因为那样的话，粪便会粘粘乎乎地粘在筐把上，很不好办，需要两手各握筐把底部一端，从侧面将粪便倒出。然后再将筐内铺一层土，步入厕所去装粪，直至将厕坑清空。最后把圆木棍儿复位，将地扫干净。
打扫女厕所前，我们在外边并不问话，只以大声咳嗽两声为号。里面如有人，亦不说话，同样以咳嗽两声回应。若无动静，我们便进去了。打扫女厕所的劳动强度要稍大些，因为粪便中不时会有一些厚厚的长纸片和小布条儿之类的东西，这会给我们铲粪的铁锨增加一些阻力。此外，空气中还多了一股腥味。
清扫工作结束后，我们便把筐倒扣在厕所外边，再用铁锹稍用力拍打筐的底部，目的是把混杂着粪便的泥土震下来，最后筐就放在原地以备下次使用。
冬天的境况又不一样了。臭味虽然基本没有了，但粪便也铲不动了。内蒙的冬天滴水成冰，粪便早已冻得如同石头般坚硬，这时就要借助十字镐了。如果有刚排泄的粪便,我们还需用锹先将其从冻粪上铲刮下来。一镐下去，有时能刨下一小块儿，有时就是一个白点儿。那溅起的带冰茬儿的粪屑灌入脖领内，很快便融化，凉凉地顺着前胸或后背流下去，溅入嘴中的感觉是又咸又苦又涩。
但我们是不能戴口罩的，因为贫下中农干这活儿是不戴口罩的，我们若戴，就说明头脑中还存在着小资产阶级那“怕脏、怕臭”的腐朽思想，就说明我们和贫下中农仍有差距，也就说明我们还需刻苦努力地彻底改造资产阶级世界观。但对溅入口中的粪屑，贫下中农好像也不是咽下肚去，也是要吐出来的。
因此我们便以贫下中农为光辉榜样，一边“噗噗”地吐着（虽然干活时紧闭着嘴，但粪屑还是会溅到双唇间），一边继续挥镐猛干。干完后，看着打扫干净的厕所，一种成就感也会油然而生。
五十多年过去了，每当我碰到打扫卫生间的清洁工时，心中常会产生“同行相见”的感觉，但我们之间的工作条件已不可同日而语了。
挖大渠是兵团干活儿“四大累”之一，挖渠就是让泥土喜迁新居。我们让泥土搬家的招数主要有三个：用锹直接扔；用车拉；用扁担和红柳筐挑。因是挖大渠，用锹扔很难一步到位，所以一般是采取接力的方式进行，在渠底部的战友奋力将泥土扔至最高处。在那位置上，一般是一个小小的平台，会有另一个战友在等着接力棒，他会铲起这些泥土，再将其扔得更高更远。这对臂力的要求很高，干一会儿之后就会感到很累。
如果还要将泥土搬得更远的话，那就要用第二种方式：用车拉。车为双轮车和独轮车两种。先将车停在要挖成大渠的地面上，站在车周围往下挖并将土装入车中，挖到一定深度时，就结合第一种里面的接力方式，下面的战友先把土扔上地面，地面上的战友再装车。可以用这种方法，逐步把泥土搬走。
如果前两种方法均不奏效的话，那就只好挑着筐到渠底下把泥土挑上来了。这就考验肩头和膝关节的承受能力了，这比在平地上挑沙改土要累多了。
从战友的文章中我得到了大渠的宽度等相应数据，有一篇我团战友写的文章叫《渠大如河》，里面有这样一段文字：“第一次挖渠的宽度和深度我还清楚地记住，以后所挖的渠也是大体相等。渠的最宽处是37米，最窄处是17米，都由地势决定；渠的深度在3～5米不等，也是地势使然。”
当年我们为了挖大渠曾经在四团和一师范围内四处征战，一般都是采取大会战的方式。我们团的扬水站是1971年开始修建，1972年或1973年在副排长的带领下我们又去挖配套的大渠，我记得在扬水站施工先后住过2—3年的简易工棚。简易工棚就是在柳芭外边抹上一层泥，人住在里面，非常潮湿。在九连时住过大礼堂，就在地上铺一层草，人睡在草上面。睡不好觉，劳动强度又大，肚子还吃不饱，这些都给我们未来的健康埋下了隐患，我总觉得一些战友身患腰腿疾病甚至英年早逝与此有一定的关系。那种苦真是一言难尽，只有经历过的人才能体会到。
我们1971年参加扬水站施工会战时，先是土方工程。严格意义上来讲，那并不是挖渠，而是干渠的一个外延部分，而且挖得比大渠还要深，当然劳动强度也更大。我记得以挑筐担土为主，越往底下挖，往上爬的角度也越陡，筐内的泥土也越湿，因此也就更重。随着往下挖的深度不同，所使用的锹也不同。有一种锹长约40~50公分，宽度最多20公分，又窄又长又平。在那个深度上的泥土是一种红褐色的粘土，用锹挖出的泥土方方正正，我觉得用“切下”一词更为妥帖。如果剔除劳累的因素，我倒觉得那好似一种初期阶段的艺术创作，然后将其一块块儿完整地装入筐内，挑到渠背上面倒掉。
因为是会战，所以不会仅是埋头苦干，有的连队还喊口号鼓劲。我还记得别的连队（应该是九连）喊的口号，一个女战士先带头喊，其他战友接着合喊。以下分别以“女”与“合”指代。
女：同志们，苦不苦？
合：想想红军二万五！
女：同志们，累不累？
合：想想革命老前辈！
女：想想红军二万五，
合：我们今天不算苦！
女：想想革命老前辈，
合：我们今天不算累！
女：同志们，干哪！
这口号可不是站着空喊的，而是一边气喘吁吁地干活，一边喊的。
1971年深秋，我们在扬水站竣工时拍照，后排中为负责施工的朱技术员
1971年我们在扬水站会战时，所住工棚的北面有一片面积不小的海子，星期天我们常去那里游泳。有时数人一起去，有时就单独一人去游泳。
现在想来那片海子还是很美的，水平如镜，蓝天白云倒映在水面上，海子周围环绕着金黄色的沙丘。当一个人游过时，平静的水面便被划开一道V字型，那V字型的顶点就是我们自己。V字型的角度不断变大，趋势变缓，最后趋于平静。当我们游得差不多折返回来时，水面又重被划开一道V字型。此时除了我们的划水声和不远处一两声水鸟的啼叫之外，再无其它任何声响。
我觉得这才是真正意义上的投入大自然母亲的怀抱，这种零距离单独接触大自然的机会我此后就再没有遇到过，那惬意的感觉真是一种不可多得的超值享受。一个人静静地在水中游过，完全不用担心像在游泳池里那样碰到别人，想怎么游就怎么游，那感觉实在是太美好了，用小青年的话说就是太爽了。
但这样的游泳也有一种致命的不足：如果遇到腿抽筋等不测，那可真是叫天天不应，叫地地不灵啊！尤其是一个人单独游泳时，毕竟海子中间的水还是很深的。
因为是一个人游，所以也无必要再遮遮掩掩，一般情况下我们都是裸游。
一天，我们一位战友就是以这种方式游泳的，当他游累之后想上岸时，却发现有了新的情况：有几位女战士在附近的水边洗起了衣服，而她们以前并不到这片水面来。这就意味着他暂时上不了岸了，必须等女战士离开后才能上岸穿衣。但她们零零碎碎的东西还比较多，一时半会儿似乎洗不完。若再回去游一圈儿，他又没了力气。虽说是夏天，但内蒙古后套的气候是“早穿棉、午穿纱”，海子里的水还挺凉的，游动的时候还凑合，但在水里泡着不动，时间长了，还是感觉挺冷的。
就在这尴尬时刻，我们如同救星般地出现了。战友见到我们，喜出望外，忙挥手把我们喊过去，说了他的苦衷。于是，我们便从岸上他的那堆衣服里，捡出他的内裤，团成一团儿，使劲朝他扔去。战友接到后，在水中完成穿衣动作，这才爬上岸来。
如果我们当时没去那里，事情又会如何发展呢？我想他只能一直呆在水里，直到女战士们离开，但由于水温的原因，他不可能坚持时间太长。如果他像招呼我们那样，把那几名女战士叫到跟前，也请她们把他的内裤扔过去，或者干脆让她们暂时回避一下，但这两点好像都很难启齿。当然还有一个法子，就是趁她们埋头洗衣之时，“哗啦”一声窜出水面，抱起衣服迅速跑到沙包后边，但他那超前的人体行为艺术展示，估计会引来惊叫声的。
我们的及时出现，可真是帮助战友摆脱了尴尬的处境。
作者近影
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}