微精选

  新泽西的自由海角港（Cape Liberty）出租车站有调度，得知我们的目的地之后，黑人女调度员告诉我，车程20分钟，车费55美元。实际上，最后是车程15分钟，车费70美元。司机说，行李箱收费，每个五美元，两个箱子总共10美元。记得十年前，美国的出租车是不收行李费的。不过在美国坐飞机，托运行李从来都是收费的，十年前是25美元一件行李，现在涨价了，在机场托运一件行李已经涨到40美元了。

　　我们在儿童节这天的上午九点多，到达了泽西市的纽波特（Newport），直译应该是新港，我选择音译。酒店是儿子按照我的要求替我选的，地理位置相当好，步行两分钟就能走到地铁站，步行五分钟就能走到儿子的住处，十分钟之内就能走到超市、商城、药店以及多家餐馆。缺点嘛，那就是太贵了，每天三百多美元。在美国一路走过来，这是住得最贵的酒店。我惊叹比十年前贵太多了，儿子说，这家酒店已经是最便宜的了，十年前的物价无论在哪儿都见不到了。

  看名字我还以为泽西市是新泽西州的州府，其实不是，新泽西州的州府是在新州中西部的特伦顿。新泽西位于美国的东海岸，在纽约的南边。新泽西州(State of New Jersey)是美国第五小的州，前四名是：罗德岛州、特拉华州、康涅狄格州、夏威夷州。这前四个小州，只有特拉华州没有停留仅为路过，其余三个州我都到访游览过。

  新泽西于我，可谓既熟悉又陌生。十年前和十二年前，我的两次美东游都是参团，游览纽约时，旅行社为了省钱，选择的住宿地点都是新泽西，而且是非常偏僻的地带。那种早起晚归的参团游，使我对新泽西没留下任何印象，只记得是一个晚上住宿的地方。

  纽波特与曼哈顿仅仅相隔一条哈德逊河，从纽波特坐地铁到曼哈顿大约25分钟。儿子在纽约曼哈顿上班，以前在纽约租房，婚后选择在泽西市的纽波特定居，他们目前只有一间房。儿子说，他的很多同事都选择在新泽西租房，因为租金比曼哈顿便宜。

  到纽波特的第一天晚上，儿子所在的乐队有个演出，我很兴奋地跟着去看演出，以为是在一个礼堂，有舞台。去了才发现，演出是在一座大厦的某层的小书店里。这家书店是中国人开的，店面很小，两间套房。里间摆了几排小凳子，是为观众准备的座席。外间的桌子上准备了很多零食，这显然是书店组织的一个聚会。陆陆续续来了有三十人左右，除了一个白人面孔，其余都是中国人，大多数是中国留学生。

  儿子在乐队是键盘手，参加大场面演出时都是演奏电子合成器。这次是小场面，儿子只带了一个Midi键盘，在我这个外行眼里，这个Midi键盘小得就像儿童玩具，我以前从来没见过，也没听说过。这次乐队的演出，主唱是吉他手，唱的歌我根本听不清，因为声音太小了。听儿子说，他们玩的音乐是慢摇，也就是慢摇滚。

  乐队主唱的歌，对我来说犹如催眠曲，我听了几分钟就感受到了难以抵御的困倦，此前一直都以为不存在真能催眠的曲，现在终于体验到了奇效催眠曲。我还得硬挺着，不能真睡着，在这一群90后乃至00后的年轻人里，本来就老得很突出，行为就更不能突出了。我只好起身走动两步，翻翻书，吃点零食。至于我家胖子，他从一开始就被我安排在外间的角落里，坐在整个书店唯一的靠背椅上睡觉。

  书店里卖的书三分之二都是中文书，书名都很醒目，譬如《谋杀学》、《天下无鬼》。我翻看了几本，都属于标题虽然耸人，但内容却很一般。

  最终我搞明白了，书店在读者群里发通知，有读者就来观看演出，顺便逛逛书店。这样就不仅仅是娱乐聚会，也是为书店做宣传。还见到，有年轻人是带着乐器来的，也是要借机展示自己的才艺。

  儿子从小就玩音乐，小学五年级就开始自己作曲了。到美国后，一直玩乐队，作为业余爱好坚持到如今。我想起他2010年8月去美国留学，9月就参加了校园中秋晚会的演出，居然还是钢琴独奏且是自己的原创曲目，而他在国内玩的只是电子琴。

  儿子从上学到工作总共待过四个州，都参加了不同的业余乐队。高光点应该是他在加州硅谷工作时期参加的乐队In Lights，原创的曲目专辑刻出光盘，名为“遗忘之桥”（The Forgotten Bridge），是三部曲：你几乎什么都没看见（mostely You Saw Nothing），云(Clouds)，记忆(Memory)。这部专辑是每个乐手各自创作自己演奏的乐段，也就是说，全曲是个人创作的集合，属于集体创作，儿子创作的是全曲的键盘乐部分。

  写这篇博文时，我用In Lights：The Forgotten Bridge在百度上搜，居然搜出来了，不知是否包含专辑的全部曲目。到了纽约，儿子的乐队生涯尽管还在继续，但显然是走下坡路了，也许那座遗忘之桥是难以超越的高度。

  这次赴美，我在新泽西安排了一项任务，即打肺炎疫苗。我原本是想在国内打美国的肺炎疫苗，可是看了产品说明书，居然一个英文单词都没有，而且价格比在美国还低很多，导致我对疫苗的来源产生怀疑。另外，国内只有23价肺炎疫苗，只管五年。在美国打20价的疫苗，老年人是一针管余生。

  我对于打肺炎疫苗的动力，主要有三，其一是几年前我在美洲旅游时感染流感并转成肺炎，当时有濒死感，亲身体会到肺炎的厉害。其二是疫情三年的最后大爆发，周围的人有严重者都是转成了肺炎。其三是看到老父亲那一代人，无论生前有多少种疾病，最终的直接死因竟然九成是肺炎。

  到新泽西的第四天，儿子陪着我们到药店打肺炎疫苗，打一针的价格是298刀。美国的药店功能多样化，不仅卖药，也负责打疫苗。在我的概念里，打疫苗这么专业的事应该在比药店更专业的医疗机构里进行。儿子说，美国药店就是专业医疗机构。从外观看，真是不太像，因为美国的药店不仅卖药还卖食品乃至日常生活用品。在我们国内，打疫苗和防疫针都是去社区防疫站，虽然医疗级别不高，但毕竟医用功能很专一。

  关于美国药店的专业性问题，我事先请教过在美国医院工作的发小。至于具体打什么疫苗，我不仅仔细多方咨询，还认真阅读了美国防疫中心的推荐指南原文。总之，这方面的功课是做足了。打完针，我的胳膊有肿痛感，胖子啥感觉都没有。不过，第二天，我俩都觉得困倦，所以在床上睡了几乎一整天。24小时之后，就一切正常了。

　　纽波特看上去是一个比较新的城市，没有传统风格的古建筑，也没有设计新颖的新建筑。这里其实就是一个较大的住宅区，很多居民都是像我家儿子这样住在这里，却是在纽约上班。纽波特也没有什么像样的景点，只有一处被称之为海滨公园的地方，海景还不错。

  纽波特最大的标志物是在海滨公园矗立的一座10米高的女人雕像，我问儿子这个雕像在表达啥意思？儿子的解释是：嘘～。这意思是说，远处是喧闹的曼哈顿，而这里是静悄悄的纽波特。

  我上网搜到这座雕塑的设计者是西班牙艺术家普伦萨（Jaume Plensa），作品名为“水之魂”（Water’s Soul），所表达的意思是暗喻大家“保持沉默，细心倾听水与我们交谈的深沉声音”。雕塑的设计者想不到，纽波特的居民把他这个作品理解为，示意纽约的邻居们“安静”。

  普伦萨的作品遍布各地，譬如芝加哥千禧公园的皇冠喷泉（Crown Fountain）是他著名的作品之一，透过电脑控制LED灯光色彩，记录了1000个芝加哥市民的脸上表情，嘴中吐出喷泉的人脸不断变化。我是2012年去芝加哥，看到了他的这个喷泉作品，感觉挺搞怪的。

  纽波特有面积很大的绿色公园，其中包含儿童游乐场，里面有不少游乐设施，都是免费的。看到那些精心设计的儿童娱乐设施，我不由地想到，放到咱们那儿，肯定是要收费的。纽波特最大的特点就是安静，白天只有儿童游乐场能看到几个人影。因为人少。只有在上下班的高峰期，才能看到街上有较多的人群。

  某天我们走在马路上，无意中看到一幕：一群加拿大鹅排着队慢腾腾地过马路，所有的车子都停下来静候。后来我们又在一片绿草地中看到了这个鹅家族，大鹅在警惕地站岗，小鹅崽们则是悠闲地觅食。

  纽波特街头的餐馆也不多，一家牛肉拉面馆就是最地道的中餐馆，就餐的几乎都是中国人，生意也比较好。还有一家湘菜馆，店面挺大，但食客总是少得可怜，属于惨淡经营。与湘菜馆并排的是一家日餐馆，装潢很体面，可惜光临者稀疏。整个纽波特，只有一个大贸里的小吃城比较热闹，都是快餐，比较便宜，当地人和上班族都愿意光顾。不过，大贸的就餐环境不好，空调力度不够，太热。

  挨个吃遍所有餐馆之后，我更愿意进拉面馆。店面虽然不大，但就餐环境非常好。此外，食物选择也比较多，不只有牛肉拉面，还有其它多种面，也有各种馅的饺子等等，味道也比较正宗。店里的服务员都是中国人，我边吃饭边向服务员打听，如何坐火车到纽约法拉盛中国城。

  一个帅小伙服务员说，他正好是住在法拉盛。我不免好奇地问，为何不在法拉盛工作，那里的中餐馆更多。回答是，不喜欢那里的环境。这个理由很充分，中国城无论在哪国，都是脏乱差的环境。我又继续问，上下班往返得三个小时，为何不住在新泽西？小伙子一下子怔住了，没答上来。我明白了，肯定是钱的问题，中国城那样的环境，租金肯定比新泽西低。

  尽管纽波特的街头无论哪座建筑都显得崭新，可是偏偏地铁站的里面特别老旧。从地铁站走入地下之后，看到的是一派破烂不堪的景象，墙上所有的管道都是外露的。我很不解地问儿子，这作为公共交通的地铁站为何不装修？儿子回答：这叫工业风。

  从纽波特坐地铁两站就到了泽西市的市中心，当日赶上周末，当地正在搞商业活动，看着比纽波特热闹一些，街边建筑的颜值也明显强多了。主街上有两家中餐馆，我们在每家都各吃了一顿，厨艺一般，客源也太少，生意显得很不景气。

  说来说去，泽西市没啥旅游资源，但是因为人少安静而很适合定居。可是，话又说回来了，餐饮业等服务业的不发达也影响居住体验。儿子他们小两口几乎所有的周末都是去曼哈顿购物与就餐，我们自然也是跟着一起去。总之，新泽西的泽西市似乎只是一个睡觉与休息的地方。

纽波特的海景

大型雕塑：海之魂

城市轻轨

工业风的地铁站

社区幼儿园

公园里的儿童游乐场

药店一角

大鹅全家过马路

大鹅站岗，小鹅觅食

下班高峰期的街头

傍晚的社区公共球场

泽西市的市中心

（转自上官子木博客的新浪微博2024-08-20）