|
由于腰疼，我未能在伏天到来之前，将位于高层楼顶上的两盆植物移下来。
两盆植物，一是玉兰花，一是小叶榕树。前者，我们进新房时买的，至今已有五年；后者，三年前网购的——使用的还是当年学生送给我的长方体陶盆。
其它季节，这两盆花木都放在楼顶上，便于接受阳光和雨露；而在酷暑和严寒季节，我们会将它们移至室内。
三年支教期间，这两株植物都是妻子在照料。何时浇水，何时松土，何时施肥……全由她来决定与“执行”。每当我从支教学校回来，看到玉兰的青葱和榕树的碧绿时，心中满是慰藉。
在晾晒着如万国旗般衣被的楼顶上，这两盆植物，养眼爽目，令人愉悦。玉兰花开的季节，更是让水泥质地的楼顶，弥漫着幽远的芳香。那盆小叶榕树，因有些造型，也能让晾晒衣被的邻居们眼前一亮，并时有驻足。
寒暑季节，我总是协助妻子，将她们搬下，移至室内，妥善照护。夏天，她们送来一份清凉与喜悦；冬天，则让人多一份憧憬与希望。
芒种前后，在妻子的悉心照料下，玉兰花赶趟儿似的开了，如冰晶，如钻石，如繁星；风吹叶涌时，如碧海里“慈航普渡”。妻子将她们摘下，除自用外，还送给楼上楼下的邻居，带给单位里的同事。于是，室内飘香，楼道飘香，她与同事皆飘香——那种清幽静谧的香气，拉进了人与人的距离，也洗去了渐趋暑热人们内心的烦躁。
暑假，我结束了支教工作，主动承担起照料的任务。气温一天天地升高，伏天一日日地逼近。腰疼虽未痊愈，但每天晚上去 “登顶”浇水也并无大碍。
晚上的楼顶，热气稍减。我拎着两只各2.5升、盛满水的塑料瓶，和一只肚大腰圆的喷壶，一步一步地向上攀登着。衣衫是湿透的，汗液是粘稠的，嘴中是干涸的，但步履从未停下来过。
我总是先给玉兰浇水，因为它枝干较粗，叶片较大，蒸发自然也厉害些。瓶中的水顺着树干，咕哝咕哝地倾泻；玉兰树不再矜持与优雅，扑哧扑哧地狂饮。浇着浇着，有时自己竟也下意识地咕哝起喉咙，恨不得调转瓶口，猛灌下去！
浇完了玉兰，便浇榕树——榕树的球状根部肥硕，也需要大量补水。
之后，提起喷壶，挨边到角地给它们的叶子喷水。从上到下，从周边到中心，唯恐漏了一片。
一番操作后，我站立在两株植物前，静静地待一会儿。或借助于月光，欣赏着隐伏于亮绿叶片之间的花影，气定神闲；或在朦胧中，吸纳着植物所散发出来的特有清香，神清气爽。
头伏过去了，加长版的中伏过去了，末伏也过去了。我们的楼顶植物不但没有干枯，反而更加的茁壮与葳蕤。
未曾想到的是，时过处暑，虽烈日依旧炎炎，但我们的玉兰，又出乎意料地开起了第二波花！依然如冰晶，如钻石，如繁星；风吹叶涌时，如碧海里“慈航普渡”……
是天道酬勤，使得玉兰“花开二度”？还是她自有佛性，在酷热的日子里奉上玉琢冰雕，扬起普渡的风帆？
那盆小叶榕树，自然也不会亏待我。“赠之以琼浆，报我以生机。”整个暑假，人虽累点，却享受着那满目的青翠、满心的清凉。
榕树是三年前网购的，那花盆却有些“历史”了。那年，学生毕业，送给我一个造型别致的榕树盆景。这盆景陪伴我多年，直至那榕树老去。三年前，我购买了新生儿般的小叶榕树，依然栽培在这陶盆中。现如今，姿态翩跹，如凤凰展翅！
其实，楼顶上不只有我的两盆花木，还有最高层住户王爹爹种植的一盆耐旱的金荞麦。它自有一番风貌：绿叶红枝，花白似雪，花香幽幽。与我注重观赏价值不同，王爹爹注重的是花木的实用价值。他是退休多年的“赤脚医生”。据他说，金荞麦具有解毒化瘀的功用，其金黄色的根茎和鸡蛋同煮着吃，可以辅助治疗不孕不育症呢！王爹爹常以此和采得的其它草药来惠及他人。
王奶奶无需侍弄花草，她习惯于凌晨4点半起床，习惯于王爹爹在给金荞麦浇完水后陪同着前往球场去打篮球。白天，她在家静坐，念《金刚经》。
七月流火，八月未央；顶上花儿，悠悠绽放。
|
