诗书一旅亭

——钱汉东新著《诗酒书年华》读后感

文 / 何振华

点入名片👇关注并查阅往期

图片

图片

今年早些时候就晓得钱汉东在完成他这部重要著述的进程之中,书稿内容的文字部分,其实于作者并不累,累的是须用墨笔集中书录百首苏轼诗词,近八千字。

起码在对待自己腕底功夫的自我审视上,钱汉东可谓是一个完美主义者;每一首书作,少则书写十遍以上,偶有生僻字,则重复百遍。

显然这不同于平常案前日课,不是径自临帖,不是当众挥毫,直到我捧读这一本厚厚的“诗书”,与其说我服膺于钱汉东对苏子的服膺,不如说我从字里行间感受着一份沉甸甸的信仰,少一种笃定的深挚,缺一分孤寂的炙热,都谈不上信仰。

三年前的盛夏,我生日那天,与汉东夫妇小聚,当时他说他那本《江山胜迹》题刻选是他最后一本书,不想再出书了。

今年的2024上海书展,我原也不想去轧闹猛,钱汉东这一部《诗酒书年华》新书发布会,我有事未能躬逢其盛,次日专门去了书展,我买了汉东新著、《民国印论精选》、《休斯文集》。见我在微信朋友圈晒出的照片,是晚钱汉东打电话给我,聊了20分钟,中心思想即一个字:累。

图片

钱汉东书《衣山楼铭》

累,这个字,从钱汉东身上,体现的并非纯粹的疲乏,恰恰是另一层教人欣羡也非我所得而能望其项背的精神境界,即,沉淀,积累。

我的书房和客厅里,挂的字只有五幅:钵翁苏渊雷为我取的斋名“卧听轩”;石窗周退密的隶书“金声玉振”;于光远录王安石句“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”;李锐题赠“堂堂集”;钱汉东送我的金“福”。这五位当然都不是专职书法家,在我心底里却都是分量够重的大文人。

平时欣赏钱汉东为名胜题写的碑匾、楹联中的字体,或王或米、似赵似董,知其由“二王”而来,然散发着“二王以外”的独有气息,钱汉东早有“文人书法家”的声誉,在我心目中,他原本就是一个“腹有诗书气自华”的读书人。

钱汉东的《江山胜迹》题刻选出版时,我在《中国文物报》上写过一篇读后心得,“云水凝眼处,一屏绿千重”,我说过,钱汉东从一个文弱无力的插队知青,吃尽千辛万般苦,终于写出一个大大的、独一无二的、漂亮而神似其师任政老先生的任体“海”字,海纳百川,大气谦和,所沉淀、所积累的字如其人的价值,绝对不是一幅字能卖多少铜钿的“身价”,看镶嵌在东坡赤壁问鹤亭旁的碑廊第一通钱字,如果说这是一幅书法作品,那么,我宁愿相信,书法对于一处文化氛围的濡染,乃至对于一个深谙如何一撇一捺写好“人”字的社会,不只是文化,不只是文化人的一手本领,更是文字或书脊赖以挺拔的精神支撑。

图片

2024年8月16日下午,由书法家钱汉东书法注评、上海古籍出版社出版的《诗酒书年华:钱汉东书苏轼诗词百首》在上海书展中心活动区举行新书首发式。

“满朝朱紫贵,尽是读书人。”今天不少人津津乐道文臣治国的北宋,有几个人读懂摆脱不了无休无止“内卷”的苏东坡?“治生不求富,读书不求官。譬如饮不醉,陶然有余欢。”

钱汉东不饮酒,缘何此次这部新著书名中凸显一“酒”字?我忽然想起自己曾经也问过精通梵文却不信佛的季羡林先生,如何理解佛家讲的因缘?季老莞尔不答。

我对季老说,我相信视通万里、思接千载,我更相信千疮百孔的灵魂,一定会有千秋万代的轮回、邂逅甚或相拥。

我在之前发表的钱汉东著述读后感中也提过这个话题。现在,国庆假日里,我通读了这部《诗酒书年华》,我自然而然想到季老反复强调过的一句话,四个字:内心和谐。

人怎么样方始内心和谐?苏东坡给出了准确的诠释:任性逍遥,随缘方旷,但尽凡心,别无胜解。在苏氏眼里,凡心尽处,胜解卓然。

绩溪的“来苏桥”碑及汴河博物馆照壁苏轼《南乡子·宿州上元》词碑、苏轼写下了《泗州僧伽塔》的泗县释迦寺题额、宜兴大潮山的苏轼阳羡贴碑及东坡书院“东坡买田处”题额、河南渑池县云门禅寺的苏轼《和子由渑池怀旧》诗碑、徐州徐矿的苏轼《石炭》诗碑、四川眉山三苏祠博物馆……仅见近年钱汉东留下的缘结苏子的诸种墨迹,我想说的,还是曾经说过的那句话,这些见证的不惟是当地的眼光,恰恰是苏轼拣选了他。

图片

今年5月初,我偕家人驱车近百公里,走乡道,沿山路,饱览皖南秀丽春光,直抵桃花潭。映入眼帘的是去年初夏钱汉东题写的“踏歌楼”及“文光射斗”匾额,高悬于文昌阁和古镇岸边,法书俊逸,隽永劲健。

吃一枚艾草饼,逛两爿纸笔庄,选选生宣兼毫,咖吧小店,错落有致,寻常巷陌,民风淳朴,一如是日的天公作美,我感受了氤氲透骨的不是什么千镇一面的商业化气息。仙境烟波在,书生乡关情,静谧如此,配得上“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”这样的千古名句。

返沪车上,我就在想,我不是不喜欢李白,我也不独独爱读少陵,我为什么在书桌上一直放着随手就会翻阅的《东坡志林》《苏轼集》?我一下子似乎感悟了钱汉东缘何花功夫撰写《诗酒书年华》这部厚书,“仁义大捷径”不错,就像钱汉东多年来为自己故乡诸暨所作的大量公益。“诗书一旅亭”,苏子此句,不也印证了人生其实更多的时候真的更需要有“也无风雨也无晴”的达观和笃定。

那天,我在微信里给钱汉东发去了在桃花潭拍下的美景和他的手迹。没想到的是,很快他和爱人去了一趟宣州,去了他题额的谢朓楼,也到了仙境般的桃花潭。

图片

钱汉东书《衣山楼铭


行文至此,我还是想用苏轼“癫狂不用唤,酒尽渐须醒”的诗句收尾。钱汉东大我一纪,我虽然能喝两杯,但在襟期寥廓的汉东面前,曾经什么样的困厄挫折,都不值一提,也就能努力效仿几句“以诗为词”的所谓豪迈,记录几处屐留冷暖的“旅亭”吧。

图片

钱汉东,浙江诸暨江藻钱池村人,1952年出生,钱武肃王37世孙,毕业于华东师大中文系。上海报业集团《新读写》杂志社名誉社长、编审,《文汇报》高级记者,中国作家协会会员,中国古陶瓷学会会员,上海钱镠研究会名誉会长,上海师范大学人文学院兼职教授等。曾为屈原故里、当涂太白楼、东坡赤壁等名胜题匾书碑共五百余处。连续两届荣获中国冰心散文奖,2013年荣登中国文化遗产保护年度十大杰出人物榜首,荣获第三届中国出版政府奖。



作者:何振华 新华社髙级记者、著名作家