北方人总抱怨自己的城市没有春天，春暖花开风和日丽只有短暂几天，就被风雨侵袭。杨絮漫天飞舞其实已是夏天的前奏了。秋天不一样，夏天没有赖着不走，冬天没有突然到达。它以落叶为计时器，以银杏黄枫叶红为参照物，生动悠长，让人好好感受，慢慢抒发。
节后第一个节气是寒露，天气从凉转寒；第一个传统节日是重阳，今年的法定假期已经清零，下一次回家看望父母要到2025年，这个周末还要调休还债一天。心如寒露。
回看假期的闲散更觉奢侈。时间大把挥洒，无论在赶路在餐桌在景区在床上，一切都是最好的安排。在公园慢慢踱步，太阳暖暖烤着背，讨论睡莲为何这个季节还在盛开，分辨湖上游的是鸭子还是鸳鸯。走累了坐摆渡车环岛，看依水而建的写字楼商铺，数篮球场足球场网球场的数量。
假期结束前带父母去二砂文创园。我在疫情前后各去过一次，喜欢那里的老房子和清静。父母对这里的历史比我更清楚，透过那些没有拆掉的钢架建筑，他们是不是看到了少年青年的自己？
几个园区离得不远。走过一条街，人多了起来。年轻的女孩子在园区门口排起了长队，国庆期间“十个晴天”来郑州开演唱会，这里是线下应援场所。小广场的大屏幕上播放演唱会的视频，粉丝们在立牌和海报前拍照合影，排队领取物料，不少人还拖着行李箱。离开时队伍已经排出近百米，很多人还在向这里赶来。热情的小朋友眼中闪闪发亮，为了热爱可以奔赴千里，希望这个城市给他们留下美好回忆。
这个城市变成了我不认识的样子。自己熟悉的活动区域，还是十八岁离家前的那几点一线。这些年即使回家与亲友相聚，所到之处也是有限。这些年发现城市改造变化很大，很多新建成的公园，交通便利，环境优美，设施齐全。那些工厂改造的文创园，有的成了网红打卡点，一车车旅游团来参观，有的成了遛娃场所，市民在此运动健身。城市把每个时代的痕迹都留了下来，不是全新也非全旧，来时路可追，未来处可望。
早晚与正午的温差越来越低，正是如此，烤红薯炒板栗的烟火气才诱人，更能感受此季的温暖。树木开始变红变黄，叶子一片片落下，时间一去不返。天地边缘的颜色很快被夜色消融，挂在天上的星越来越高。秋天总让人思绪感慨良多，触各种景，生各样情。千回百转，千言万语，最后表达出的也只是一个微笑，一声谢谢。默念一句：江山此夜寒。