夜色渐深，城市的霓虹灯在窗外闪烁，将合租的小屋映衬得温馨而神秘。李阳和赵晓晴，两位年轻的职场人，在这座繁华都市的角落里，共同编织着一段别样的同居生活。
自从合租以来，赵晓晴每晚都会让李阳先洗澡。这个习惯初看寻常，却给李阳留下了深刻的印象。他总是猜测，是晓晴体贴他工作劳累，还是她有自己的小秘密？每当李阳从浴室走出，总能感受到晓晴微笑的目光，仿佛在说：“你洗好了，那我去了。”
日子一天天过去，两人的关系也在这种微妙的默契中逐渐升温。然而，有一天晚上，当李阳洗完澡回到房间时，却意外地发现晓晴的房门紧闭，灯也没有亮。他疑惑地走到门前，敲了敲门，却没有任何回应。
李阳心中涌起一股不安，他试图用自己的备用钥匙打开门，却发现门被反锁了。他急忙拨打晓晴的手机，却听到手机在浴室里响起的铃声。一种不祥的预感涌上心头，他毫不犹豫地冲向浴室。
浴室的门半开着，水汽弥漫中，李阳看到了倒在地上的晓晴。他惊慌失措地冲进去，将晓晴抱起，她的脸色苍白，额头滚烫。李阳立刻拨打了急救电话，然后用自己的衣服裹住晓晴，等待救援的到来。
在漫长的等待中，李阳紧紧握着晓晴的手，心中充满了恐惧和愧疚。他后悔自己没有早点发现晓晴的异常，为什么没有多关心她一些？
终于，救护车呼啸而至，医护人员迅速将晓晴送往医院。李阳紧随其后，心中祈祷着晓晴能够平安无事。
经过一夜的紧张等待，晓晴终于醒了过来。她看着守在床边的李阳，眼中充满了感激和依赖。原来，晓晴是因为连续加班导致身体虚弱，加上浴室的闷热，才导致了昏迷。她感激地对李阳说：“谢谢你，如果不是你及时发现，我恐怕……”
从那以后，两人的关系更加紧密了。李阳不再只是简单地享受晓晴的体贴和照顾，他开始主动关心晓晴的生活和工作。他们一起分享快乐和烦恼，相互扶持着走过了一个又一个艰难的日子。
而那个让李阳先洗澡的习惯，也成了他们之间最珍贵的回忆和默契。每当提起这件事时，两人都会相视而笑，心中充满了温暖和感激。