引 子
唐山大地震造成的人员伤亡是极其惨重的。
据有关资料推算，整个市区(不包括郊区和东矿区),地震时约有86%的人被埋、被压，在极震区，如路南区，被埋压的人占比高达90%。
这也就意味着，在近70万的市区居民中，约有63万人被倒塌房屋的大梁、房盖、楼板、乱砖碎石所砸、所埋、所压，其中死亡近10万人，约占被埋压人数的16%(以上资料来自《瞬间与十年》，是一本介绍唐山大地震的书，上述数字中不包括全市各县的数字)。
这个比例，表明了死亡的严重性，但是，它同时告诉我们，地震发生后，在人的生命受到极严重威胁时，仍有很大的生存希望。
事实证明，唐山地震的震亡人数，远比地震之初，人们预想像得要少，这确实是生命的奇迹。
地震中幸存者，奇迹般的活了下来，这里面有智慧、经验、勇敢、身体素质等多种原因及建筑物状况、破坏程度等多种因素，是一系列有利条件排列、组合的结果。
看了这些人的真实经历，让我相信了奇迹总会发生，有时候，这真比抓彩票中了1000万的大奖还要幸运。
同时，我也在想，这一次又一次的劫后余生，是不是冥冥中早就注定了的，因为，我们的身边总是有极其幸运的人，幸运得不合逻辑、不可理喻。
那些直接从楼上飞下来
或乘坐各种“工具”飞下来，却毫发无损的人
市二建公司工人刘××回忆：
地震发生之前，因为天气太闷热，我正在似睡非睡的状 态之中。忽然间，院子里的鸡、鸭同时叫了起来，把我吵醒了。
我坐起来往窗外看，只见，外面比平常夜里亮一些，没见别的什么异常情况，就又躺下了。
刚一躺下，外面又叫，这样连续了3次，一共大概十二三分钟的时间。接着，就听到外边好像是从地下往上“轰”的一声巨响，不知又发生了什么事。
我马上跑到院子里，还没有站稳，地面忽的向上一颠， 把我颠起来有30多公分高。这样，脚一挨地就颠起来，前后有3次，把我颠得迷迷糊糊。
当第3次被颠起又落下后，脚才站稳了，而且感到很平静。我蹲下用手一摸，竟摸到了房顶。原来是正房倒塌时，没砸中我，而是滑到了我的脚下，离开正房有一米多远。
事后想，如果我不被颠得那样高，刚从东厢房跑到正房前面时，怕是被砸中了。
我就这样被地震颠起来脱了险。
唐山市橡胶厂医务室张××回忆：
地震前，我住在支左楼9号楼，所在楼层是3层。地震发生时，我是迷迷糊糊坐着“飞床”，由南屋飞到北屋楼顶上的，床是怎么上去的，一点都不知道。
记得地震那天，天热得要命，我很晚才睡。因为天热得难受，中间我又醒了一次。
在第2次醒来的时候，我看见窗外突然闪过一道白光，特别亮。亮光一过，楼房就摇晃起来，只觉得南北方向，来回摆得特别厉害，好像坐在树梢上，被大风吹得来回摆动似的。
当时不知道出了什么事，想坐起来看一看，可是怎么也动不了，只得趴在床上。
这时候，就觉得很多砖头、石块一齐砸在我身上，但却不知道疼。
过了一会儿，平静了，我起来找鞋，用手往床下一摸，摸到了很多砖头，到这时，我才知道是楼倒了。
我从看见亮光，到感觉楼房摇晃，觉得不过3—4秒钟； 到楼房倒塌，也不过7—8秒钟的样子。
可是，床是怎么飞出来的，又怎么由南屋到了北屋的楼顶上，就一点儿都不知道。
当时就觉得摇晃得特别厉害，而且南北方向的速度相当快。
大学路16号楼居民郭××回忆：
地震前，我住大学路16号南楼。当时我女儿正坐月子，我是来侍候她的。
3点20分，我起来看了看表，以后再没有睡着。过了不大一会儿，觉得外边好像刮起了大风，风声特别大，也特别怪，有点象老牛叫。
在听到响声的同时，外边的天空也很亮。
我以为是要下暴雨，就起来关窗，刚坐起来，就听见我女婿喊了一声：“地震了!”我马上抱起外孙子坐在床上，这时候，楼房就晃荡起来喽!
南北方向，晃的劲儿特别大，还夹带着“哗啦，哗啦”的响声，但是没有听到我们楼倒塌的声音。
又过了一会儿，地不晃了，觉得有什么东西蹭我后背，我用手一摸，竟是一盘向日葵。
这时，我才发现床头柜也蹦到了床上，不知是什么时候蹦上来的。
接着，天下起了小雨，我才明白自己已经到了院子里。可到底是怎么由楼房里到了院子里，至今我也不明白。
当时，我一点没有感觉到从楼里往外甩，我觉得一直是坐在床上，而且很稳当，外孙子还在我怀里抱着。
我们住的楼房也倒了，事后知道，我的床是跟楼板(木质楼板)一起被甩到楼南面的，离开楼房有3—4米远的距离，这就像是楼板驮着我和外孙子飞下楼的，却一点没受伤，你说这事有多巧吧。
原唐山市第九中学韩××回忆：
地震那天我睡得很晚，是在地面开始东西向摇晃的时候
被惊醒的。我马上意识到是发生了地震，但没有想到会这么严重。
当时，我竭力想站起来，但是，怎么用劲也动不了。接着就感觉房子又开始南北向晃动，摇晃的劲也特别大，像是坐在船上遇到了大风浪，先向北晃，后向南晃，飘飘悠悠的。
然后，就听到“轰隆”一声怪响，响声大得吓人，一下子四周尘土飞杨，漆黑一片，什么也看不见了。
又过了一会儿，大地平静以后，我从床上站起来，发现床已到了楼外的地面上，距离所住的楼房有3—4米远的距离。
可床是怎么从三层楼上掉下来的，却一点儿也不清楚，当时根本没有意识到往下掉。
我的床是随着地板，一块从楼上下来的，原来床底下存放的东西，还都在床下边。床掉下来以后，上面压着一块预制水泥楼板，但是没有砸中我，只是我爱人受了点儿轻伤。
我感觉，从楼房摇晃，到我们掉到楼下，不过是3-4秒钟的时间。
他们数次化险为夷
机车厂组装车间工人雕××回忆：
地震前，我家住在新市区南厂楼6号楼3门11室，是三层楼。这个楼是东西向的条型楼。
大地震发生时，我正在睡觉。我的住室在南面，床是东西向放着，墙外就是阳台。
楼一开始摇晃，就把我晃醒了，觉得外面特别亮，整个屋子都被照亮了。
在亮光的照射下，我看见靠墙的大衣柜要倒，刚要去扶，就觉得飘飘晃晃起来，好像坐船似的，来回晃劲儿特别大， 一点儿也控制不住自己。
刚一稳当，起来一看，我们已经到了楼外，床正好挨着存煤的小棚子放着，离开楼已有3米远的距离，我们跟着床一块儿下来的。
当时，我一点没觉察出床往楼下掉，一直以为还在楼上。只觉得飘飘悠悠的。床落地时，也没有被激一下的感觉。
我们的床掉到了废墟上，和煤棚子一样高。床挨地后，我们立即起身迈到煤棚子上。就在我们刚离开床的那一瞬间，一块大水泥板，就朝床上飞来，正好砸在床上。
幸亏我们及时离开，稍慢一点儿就全被砸中了。这是我们第2次幸免于难，想起来真有点后怕。
路南区韩前街居民李××回忆：
地震那天晚上，天气热得人睡不着觉，我们是很晚才睡的。没睡多一会儿，又热醒了，一直到地震发生之前，我也没睡着。
后来，先是听到外边有风声，声音挺大，像是老牛吼，“哞哞”的。接着就看见天空很亮，把整个屋子都照亮了。
我以为要下大暴雨，想站起来关窗户，还没起来，地就像打秋千似地，摇晃起来，飘飘悠悠的，很是吓人。
东西方向晃的劲儿特别大，我们睡的土炕立刻就塌了，我们掉进了炕洞里。
本来，屋里有一台缝纫机，在北墙角放着，一下子被晃到了炕沿上。炕沿是用硬质木料做的，被颠到了木箱子上面。箱子紧挨着炕放着，比炕高出有半米。
当屋梁落下来的时候，正好被架在木炕沿和缝纫机上，房顶向西甩出去有两米多远，我们就是这样碰巧，没被砸中，如果不是掉进炕洞里，那就很难想像了。
市区一居民张××回忆：
地震前，我家住在新华道房管楼4楼2门8号。
我正在睡觉，忽觉得猛地向上一颠，就醒了。我意识到发生了地震，就大喊一声：“地醒了!”我女儿一下子扑到我身上，我爱人也起来了。
我刚要跑，就被爱人按住，他没让我跑。
正说着，床铺被猛地往南一晃，一下移动了有三四米。接着，北墙就朝南倒下来，全砸在原来放床的地方，要是这之前床没向南移动，全家人就会被砸在下面。
就在北墙倒塌的同时，其他三面墙，全部朝外倒了，又没有砸着我们。
当我们正在侥幸之时，突然，眼看着西边9号房间屋顶的一块大板子，正朝我们砸过来。我当时心想，这下子完了。
可是，就在快到我们头顶上的时候，板子突然从中间折断，两端朝下，中间架起，正好支在我们的床头和床尾，把我们三口夹在中间，一点儿也没砸着，只是我爱人后背被擦伤，别处没一点伤，这真是不幸中的万幸啊!
地震断裂带上的幸存者
一位工厂的化验员震前家住唐山地震的地震断层之上，全家4口人全部幸免于难。他回忆：
我家住在吉祥路，全家4口人，两个女孩，大的当时5岁，小的才8个月。
3点时，我醒来给孩子喂奶。忽然，发现外面异常明亮，就怀着好奇心，拨开窗帘朝外望去。
真奇怪，天空中一片洁白的光，均匀而明亮，照得几乎能看清对面楼房红砖墙，那暗灰色的缝隙。
我回到床上躺下，久久未能入睡。这时，我听到外面刮起了大风，又好像是风雨交加，接着而来的是由远而近，由地下到地上，传来的打闷雷的声音，雷声连成一片。
我忙叫醒我爱人，说：“这是地声，要地震!”话音未落，大地如同发疯似的猛然上下颠簸，然后左右摇晃。
我在床上来回翻滚，伸手去抱孩子，并把她拉到我的下巴底下。
不到两三秒钟，整个楼房就好像被抛到空中，又摔在水泥地上一样，全部塌落下来。
我们的床前放着一辆新买的自行车，靠墙还有一个大衣柜和叠起的两个大木箱，塌落下来的水泥板，斜压在这些支撑物上，我们3人陷入了这个又窄又矮的洞隙里。
沉重的砖垛压住我的左腿，使我站不起身，直不起腰。我爱人却以惊人的爆发力，挣扎着钻了出去。
一阵尘雾过后，曙光微明。我抬头看见了，那永远难忘的可怕的情景：大女儿的单人床被抛到了屋外，床的一边被压在水泥梁下，另一头悬在半空中。
我顺着“妈妈!妈妈!”的哭叫声，看见大女儿被悬空的床头兜住，趴在那儿正惊慌地呼喊。
我完全给吓呆了，失声地喊：“平平，你千万别动!等爸爸去抱你!”
我和爱人配合着，把我怀里的孩子从缝隙中抱出去。我爱人又一摇一晃地踩着水泥板、瓦砾、破门窗和露出的钢筋，小心翼翼地向大女儿的床靠近，待她爬到床的这头时，我爱人伸手抱住她，一瘸一拐地冲出瓦砾堆，把孩子放在安全的平地上。
我趴在张着大嘴似的瓦砾洞中，大地还在颤动，砖头、瓦片还在空中不断地乱飞，我身上压的重物有增无减。
两个多小时过去了，天光大亮。
我爱人找到一颗大木棒，先扒走压在我身上的碎物，又用力撬开那块砖垛，把我拉出洞口，背到平地上，躺在孩子们中间。
此刻我已精疲力尽，全身不能动弹了。
在离倒塌楼房六七米远的地方，我们邻居，一个叫祥子的18岁男孩躺在那里，不停地叫喊：“我冷啊!我冷啊!”
我使劲挣扎着爬过去，把我家的一床被给他盖上。看他那疼痛难忍的样子，我心酸地安慰他说：“祥子，别喊了，等解放军来了，我无论如何先让他们把你抬走!”
我又问祥子：“你是怎么下来的?”他回答：“我知道是地震，起来后急忙逃到窗户前，正准备往楼下跳时，一下子被晃了下来。”
坚持了两天两夜后，他终因伤势过重，没等到第3天解放军来，就死去了。
我们居住的这幢2层楼，层顶是浇筑在一起的。地震使整个楼基陷入地下一半多，倒塌的一楼窗户已挨近地面，整个楼顶坍塌，形成两头低，中间高的形状，好像一座大坟墓。
后来听说这里是5号断层，是唐山地震的发震断层。
地震中，我家还发生一件有趣的事：原来挂在西墙上的挂钟，震后不见了。
清理现场时，地下、外面均未见到，但后来，在靠南墙的大衣柜内找到了。
原来是地震时，这个挂钟在空中划了一个弧线，冲向了靠南墙的大衣柜，从砸碎的玻璃处落入柜内的。
挂钟完好无损，现在仍继续使用。这也算是地震中的新鲜事吧!
地震迷的顽强和土专家的聪明
一位从1968年起，就热心地震事业，人称“地震迷”的杨某回忆：
唐山地震前，我家住在路南区和平路，位于极震区。
全家7口人，我父亲在上夜班，不在家，我在干校（位于唐山市东南30公里）学习，我爱人和奶奶，还有3个孩子，全在家。我家住的是一幢40年代建造的砖木结构的2层楼，楼上楼下各3间 。
我爱人是个医生，或许是与平时我对她的宣传和离家时的提醒有关吧，在地震前的瞬间，她非常机警地发现了天空出奇的白光，并意识到要发生地震，便毫不犹豫地从床上蹦 下来向外跑。
身边的二女儿被惊醒，也起身跟着往外跑。正值她们下楼梯时，一种令人恐惧的“轰隆”响声，上下左右连成一片，楼房像一叶小舟，在大海中遇到台风，前浮后沉，上下颠簸。
等她们娘俩快到楼口时，楼房被震倒了，木梁落下来，发出咯嘣、咯嘣”的断裂声，砖、瓦、石块，像冰雹一样砸下来，顿时，我爱人身边挤满了碎砖、乱瓦。
她用力去推砖石、瓦块，可身子像被绳子缠住一样，一点儿也不能动弹。
三女儿被甩到床下，大女儿压在大衣柜下，被压碎的两个木箱夹住，锋利的断木尖刺进了她的胸、背，碎石的锐角和断木的锈钉，打在她身上、手上，划出了道道血痕，肋骨骨折，只要一动，就钻心地剧痛。
她疼痛难忍的连声叫喊。我爱人严厉地大声告诫她：“不要轻易呼叫!要保存力量!”并让孩子和老人在自己的头和胸前，用手扒开通风的洞口，待听到外面有人时，再喊救人。
即使这样，大女儿还总要喊叫、呻吟。我爱人威胁地向她讲：“要坚持，否则喊得越凶，死得越快!”
地震当天下午，我离开干校，徒步急回唐山。行至开平附近时，余震又火上浇油般地袭来，大地好像要翻个儿。
行人如喝醉酒似的，趴在地上，骑自行车的人被摔倒，久久不能站立起来，一排排笔直高大的白杨树，扫帚般地来回拍扫大地。
我有意顺势在地面起伏的波浪中，随波荡漾，真如同滑板运动员，在波翻浪涌中前进一般!
我估计，波长约有四五十米，波峰有四五十厘米高。似乎东西向力量大，南北向力量小。
远处，一股股烟尘腾空而起，那是一座座被震倒的建筑物掀起的烟雾。
进入市区，目睹震后的凄惨景象，我有点儿克制不住自
己了，头脑有些发胀，脚步也有些零乱，脑子里己开始闪现家中可怕的场景。
晚上10点钟左右，走进我家所在的胡同，一个我有所预料，可又不敢承认的噩耗传来——有人告诉我，全家都砸死了!
我愣住了，眼睛呆直地望着那堆杂乱的废墟，两腿酥软地蹲了下来。
夜渐渐地深了。我朦朦胧胧地胡思乱想，不知不觉到了29的凌晨5点钟，一个突然闪现在脑海的念头，又重新点燃我心中希望的火花，应该趴下呼叫!
我把耳朵贴在倒塌的楼板上，好听到下面的声音。我急促地喊叫：“里面有人吗?”
“我们都被压住了，还都活着呢!”我爱人回答的声音。我喜出望外，赶紧到外边，找了一帮人来帮忙。
此时此刻，我真正意识到了时间的意义和价值。我们快而轻地搬开碎木乱石，扒开灰和水泥块，先挖出了我爱人和二女儿，再一个一个用手扒挖，直到晚上8点钟，才把我母亲挖出来。
被压埋整整40个小时的老人，一被抬出来，就干渴得要水喝。我爱人明白，现在一喝水就有死的危险。她用棉毛巾蘸着水，湿润老人的嘴唇，过1小时后，才给老人喝了水。
我爱人用简易方法给孩子们的伤做了处理。我们全家得救了，过上了震后的帐篷生活。
唐山市邮电局干部贾××回忆：
地震前，由于自己注意观察震前异常现象，所以饲养了 一些小动物，并对大地电流进行观测。
7月25日至26日，测到地电流15微安(电流单位),平时地电流最高也不超过2微安，当时感到情况有些异常。
在观察动物和测地电流的同时，我还自装了一个地磁报警器，27日下午，报警不停。当天下午，又发现鱼跳出缸外， 4条鲤鱼，其中两条跳出过4次。
在地下挖坑饲养的兔子也跑了，公鸡不进窝，哪里高就呆在哪里。特别是猫，平时谁喜欢它就往谁那儿跑，可7月27日那天，猫不让人进屋，站在人的脚面上，毛茸茸的，给东西也不吃，叫声也很难听。
这连串的现象，引起了我的注意，觉得有可能发生地 震。可当我向别人告诉这一消息时，人们都不相信。我只好自己做了一些预防地震的准备。
在床头架起了东西，人字梁用棍子顶住了。所以，地震发生以后，我们全家5口人，外加两位客人，都没有伤亡。而我们住的大院，有50多口人，竟震亡了20多人。