引 子
我曾经在大汗淋漓的健身后，在手机上偶然看到过一篇散文。那是一位截瘫作家写的，这位作家在唐山大地震中腰部受伤，余生只能在轮椅中生活。
至今，我仍对文中的几段文字记忆犹新：
我是一只折断翅膀的飞鸟，我读到过天空的蓝色，甚至感受过那里稀薄空气的美好，我以为那是理所应当的。
直到有一天，上苍收走了我的一双翅膀，让我再也无法到云朵里飞翔。
可是老天啊，我的前世，绝不是让你泪飞顿作倾盆雨的雷公啊，你为什么慷慨的给予了我，却又无情地抛弃了我呢……
在唐山大地震的遇难者和幸存者之间，还有一群命运极为悲苦的人——截瘫患者。他们在巨大的劫难中活了下来，留下的却是残缺的生命，是一群幸存的不幸者。
据有关资料披露，唐山地震造成的截瘫病员约有4000多人。命运对于这些人实在过于残酷!他们中的每一个人，在浩劫降临之前，无不对生活抱有美好的理想，可在刹那间，原有的一切梦想都破灭了!
现实摆在他们面前的，是无情的终生饮不完的苦酒 ……
地震截瘫患者的心理，是难以解开的矛盾世界。
他们有强烈的生存欲望，但生活对他们却是那样的沉重而艰难，他们面前的世界永远是残缺的。
他们有强烈的归属感，可内心深处，却又隐含着无法排解的失落和孤独，自我意识留下了终生无法平复的创伤。
他们是有血有肉，有七情六欲的生命，可现实却又无法完全满足他们的需要，这在他们的心理世界，留下难以填补的真空……
地震截瘫患者的心理世界，正常人也许永远无法完全理解，然而，我们在这里追寻一下他们隐秘心理活动的痕迹，或许也能从中得到一些有益的启示。
不向命运屈服
创造出完美物质世界和精神世界的人
大自然创造了人的生命，但生命的意义却要人自己创造。
地震截瘫患者宋乃轩，就是自己创造生命意义的人。唐山大地震发生时，正在熟睡的宋乃轩被猛然惊醒。当他意识到大难临头，向母亲扑去时，檩木、土坯如滚木擂石般砸在他身上……
等他从剧痛中苏醒过来时，那本属于他的双腿，再也不听使唤了。
宋乃轩被转移到古城邯郸治疗，在医院整整住了3年。然而，他终于没有能重新站立起来。
他为自己的命运悲痛。儿时，他因家庭出身问题，刚上完小学就被驱出了学校大门。
12岁起他就与苦命的母亲一起开始了漫漫的生活之路。他曾不止一次在心中发誓：一定要多干活、多挣钱，让孤身把自己拉扯大的母亲过上幸福生活。
可现在，自己都不能照顾自己了，还怎能养活母亲?他苦闷、彷徨过，甚至想到了死。然而，他终于战胜了自我，决心用不屈的毅力再一次创造生命的意义。
返回唐山后，宋乃轩生命的第一个大转折，就是向不幸的命运和陈腐的世俗观念勇敢的发起挑战，他和另一个截瘫姑娘组成了一个新家庭。
他认准这样一个道理：自己虽然残疾，但决不能把命运抛给别人，要用自己的力量，去再造生命的辉煌。
他和妻子从附近的童装厂揽来锁扣眼的零活，在简易房里躺着、侧着，坐在轮椅上，开始飞针走钱。
后来，他们又找了给针织厂贴商标的活。厂里正式工人每班贴400个，而他们夫妻俩一天竟贴3000个，一天下来，居然能挣六七元钱。
到1980年，他们终于有了自己投资，自己设计的适合截瘫病人的住房，命运向他们屈服了。
不幸是强者的大学。地震过后的第八年，靠自己双手辛勤劳动富裕起来的宋乃轩，看到昔日一些病友，有的生活困难，有的受冷遇和歧视，还有的病死，就产生了一个大胆的设想，他想出资创办一个专门安排残疾人的工厂，为残疾人争口气!
不久，在市委信访处、路南区政府、区民政局和福星街道办事处，一次次出现了手摇轮椅的宋乃轩。无私的精神和顽强的毅力，感动了每一个接待他的人。
唐山市第一个由残疾人筹办的福利童装厂终于建立起来了，首批15名残疾人进入了属于自己的工厂。
然而，宋乃轩同不幸命运的搏斗并未停止，在涌动的改革大潮中，他也要做一个弄潮儿，向社会显示一个顽强生命的力量。
继创办福利童装厂之后，他又拿出自己的全部积蓄，相继创办了服装厂、食品厂、油墨厂、木塑工艺美术厂、招待所，成为远近闻名的残疾人企业家，用无畏的生命拼搏，向社会证实了残疾人的价值，显示了再造生命的伟大力量 ……
悲痛也会成为生命的动力，众多地震截瘫患者再造生命的动力，就是在悲痛中孕育的。
大地震留给张大光的不只是截瘫的身体，更是一颗破碎的心。地震时，她刚19岁，正是编织生活美梦的时期。然而，在一瞬之间，19年正常人的生命经历便终止了。
她想到了死，想到那个冥冥世界中寻求永久的安慰。然而，同情的人们劝阻了她。此后的一段时日里，悲痛成了她生活中挥之不云的情绪。
深沉的悲痛也常会孕育出生命的哲理，她从久久的悲痛中终于悟出：任何时候，生活总是把桂冠奉献给强者，而把弱者抛在人生的盛宴之外。
张大光变了，原来喜爱阅读的各种文学作品，开始在她床头积聚，取代悲痛成为她的新朋友。
从春到夏，从秋到冬，她倾心地去读、去想，并开始学习外语，她要用知识的力量再次支撑起自己的生命。她始终不认为，自己搞文学创作是寻求“精神寄托”, 因为这是一种生命的再造。
像正常人的劳动、工作一样，她在方格纸上跋涉。她先后在省、市报刊上发表了23篇作品，翻译了3部中篇小说。人们说她成功了。可在她看来，这就是生活，是她的特殊生命的延续，与人们所说的功利性的“成功”是根本不相干的。
也许，她也并没有完全与悲痛告别，因为她的生命力量，就蕴含于对人生深沉思考的悲痛之中……
感情世界里的
期盼、美好、现实与苦涩
在地震截瘫患者的隐秘心理世界中，也有一个企盼爱情的角落。他们的身体残疾了，可那不断接受外部生活信息的大脑和心灵上的冲动，同样渴求着温暖，渴求着欢慰和恩爱。他们无不希望能同健康人结合，可谁又肯付出这样大的牺牲？
开滦煤矿的周某原是一位青年采煤工，是青年突击队的生产能手，他胸戴大红花的照片，曾多次出现在矿门口的光荣榜上。
大地震发生时，正在睡梦中的他，被倒塌的屋顶砸中了腰部，肚脐以下粉碎性骨折。转到外地治疗近两年，回到唐山后，又接受了近一年针灸治疗，但双腿始终麻木，没有知觉，他终于未能重新站立起来。
周某感到万念俱灰，而曾同他海誓山盟的女友离他而去，更使他绝望。
在截瘫疗养院中，他只能在轮椅上百无聊赖地打发日子，整天丢了魂似的无精打彩……
爱神意外地向他走来。一位姓张的未结过婚的女截瘫病员，原来是厂里的车工，大地震中同周××遭遇一样。他们结合了，组成了一个轮椅上的家庭。
艰难的生活同他们的婚姻一同来到了这个轮椅上的家庭。吃粮、买菜、运煤，所有这些健康人家庭中的小事，对他们来说都是难题，全得靠人帮助，就是平日到大街上闲逛，许多健康人出入的地方，也是他们的“禁区”。
然而，在让他们感到苦恼的所有事情中，最令他们苦恼的还是单调而枯燥的生活。亲戚朋友们建议他们要一个孩子，好给生活增添点乐趣，可他们又怎样抚养呢?
这对轮椅上的夫妇，每当谈起这些事情，尤其是看到别人家的孩子天真活泼、给家人带来莫大乐趣时，只能在心里暗暗饮泣，他们注定只能在这样的生活中生存……
女截瘫患者王××的婚姻更让人酸楚。
她1973年参军入伍，大地震那年的7月回唐山探亲。本来还有两天就要返回部队，却在家中遭遇了大地震。
她的脊髓神经被砸坏，转运到北京军区总医院治疗，后又被送到河北邢台荣军疗养院，一年后返回唐山，成为颈部以下不能动弹的高位截瘫者。
1982年，一位丰润县农村退伍的战士得知王××的情况，决意要同她结合。为此，他曾向区民政局写出书面保证，表示愿意用自己的行动，尽自己的努力使王××得到安慰和幸福，终生伴陪着她，共欢乐。
对这突如其来的爱情，王××想得很简单，自己不能一辈子靠父母，应该有个自己的家。尽管她父母对这意外的爱情心存疑虑，但她与他还是结婚了。
他们结婚不久，这位农村退伍战士就找到了工作，户口也从农村迁到唐山市，后来上了党政干部专修班，提了干。
王××对丈夫是尽心尽意的，她托人为他买衣服、织毛 衣，几乎为他做了一位女截瘫病人可能做的一切，但他们的婚姻还是显出了裂痕。
他时不时地当着王××的面，羡慕地谈健康人的家庭，虽然没把蒙在裂痕上的薄纸戳破，可王××已清楚地知道她的家“不对劲了”!
那是王××痛楚的心灵经过煎熬后，反而平静下来的一天。她对他说：“趁你年轻，条件也不错，还是再找一个吧!’他的良心也曾为此愧疚，但最终还是以廉价的“我对不起 你!”一句话，结束了他曾向党组织保证过的爱情。
命运把所有的不公平，都推给了王××这位女截瘫患者，然而，她却没有流泪。她是命运的强者，知道哭并不能把自己的残疾哭好。
当一位文学创作者采访王××时，问她：“对未来有什么希望?”她平静地回答：“没有希望!看书、看电视、消遣。地震10后多年都过来了，我已经习惯了……”
身后的风雨、两次婚姻地震和
有家也难回的苦楚
截瘫者和健康人的最大共同点，是他们也要生存。然而，他们却没有生存所必须依靠的职业。
他们中即使原来有职业的，截瘫后也被原单位列为’编外’,长工资、提奖金不会排他们的名，而日益增加的生活负担，却时刻不漏掉他们。
因此，在唐山市的大街小巷中，不少截瘫患者加入了个体户大军。
下面是一位个体户的自述：
我姓张，原来是某单位的钳工。大地震发生那天夜里，我正好在车间检修设备。突然的天崩地裂，使我立即意识到灾难的降临，然而，就在我刚要跃出窗口的时候，屋顶塌下的一根木檩，正好砸在我的腰上。
等我苏醒过来时，救难者已把我抬到公路边上。当时，我感到自己伤得并不很厉害，但因没能及时治疗，腰伤逐渐严重了。
等到几天后，我被转移到外地治疗时，下肢截瘫已成了定局。在外地治疗近两年后，我返回唐山。
家还是那个家，妻子和3个孩子，但我这个“顶梁柱”倒了，日子就显得非常艰难。
我是4级工，每月50多元工资。妻子常年患病，3个孩子要上学，我这个截瘫者的身上，生活担子越来越重。
为了维持这个摇摇欲坠的家，我只好摇着轮椅到街上卖手艺，做起了修理拉锁、配钥匙的个体户。
“在大街上风吹日晒，雨淋雪打的日子不好过啊!”
在外出摊的截瘫者最怕下雪。路上一结冰，摇着轮椅就打滑，说不上什么时候被车撞上，挣这点钱真不容易!可又有什么法子呢?
工厂里几次提工资，我都摇着轮椅去了。从轮椅上挪下身子往三楼爬，不知爬了几次，最后给我长了半级工资，那我心里也挺高兴，总算厂里没忘了咱这个瘫子啊
地震截瘫患者心理上的最大隐痛，是远离社会群体后的孤独。他们中即使有家人照顾的，心里也时常萌生出被生活抛弃的感觉，因而，他们渴望着能够做点力所能及的事情，能够置身于真实的生活之中。
李××就是抱着这样的心情外出摆烟摊的。他截瘫后有儿女照顾，一直没去截瘫疗养院。
儿女们很孝顺，一有闲空儿，就用轮椅推他出去玩，竭力为他开心解闷。但他总觉得这样生活太拖累别人，而且没有什么意思。经过一段时间的筹划，他决定到外面摆个烟摊。
起初，儿女们都反对他这样做：’你有儿、有女，没人养活你吗?我们怕别人笑话!’女儿哭着阻拦他。“
“我并不是图挣几个钱，而是想到外边散散心，这有什么丢人的？”
他终于说服了儿女，在离家门口不远的路边摆了个烟摊。自此，早晨让孩子们用轮椅推出去，晚上接回来，像一个地道的个体户，开始了新的生活。
一天下来，烟卖的并不多，遇上熟人还要送上一两支抽，但外面喧闹的世界，却给他寂寞的心灵带来不尽的欢乐。时不时地有人开玩笑说：“你是越活越来劲了!”他总是痛快地回答：“活着就得自找乐趣!’
健康的人们也许并不完全了解，地震截瘫患者的平静生活。他们时刻面临着死神的威胁，有材料披露，大多数截瘫患者患有骨质疏松自发性骨折、神经痛、尿路感染、药物性耳聋以及慢性肾功能衰竭等疾病。
由尿路感染并发的尿毒症和败血病，更随时吞噬着他们残缺的生命。然而，比起这些身体上的痛苦来，他们的心理世界也许更为悲凄。
一位卧床多年，下肢已近萎缩的截瘫患者对采访者说：“我并不怕死，也不知道死是什么情景。但这些年来，却实实在在的体会到了等待死亡的滋味，这也许比死本身还让人难受……”
这是很多地震截瘫患者内心隐秘的流露。在他们平静的生活中，心潮的涌动是震慑人心的。一位女截瘫患者曾经挥泪描写过大年三十那一天，她心灵颤抖的一刻：
大年三十，是人们合家欢乐之日，同伴们纷纷与他们的亲人团聚去了。母亲提着一个黑包，迈着我一听便能感觉出是母亲那特有的“嚓嚓”的脚步声走来了。
她皱纹密布的脸上，透着多年被生活蹂躏的凄苦。别人走了，母亲却来陪我——一个有家难归的残疾女儿过年。
护士长借给我煤油炉，郭大夫从家里给我拿来两棵白菜。就这样，我们母女二人凑合着对付点菜——一盘热肉， 一条熟鱼，一只烧鸡，菠菜拌海蜇，糖拌藕片。
在自我安慰中，在孤苦凄凉中，度过了大年三十。没有感觉到节日的甜美与欢乐，只有晚上看电视时，望着住宅区上空带着“啪、啪”声响炸开的五彩缤纷的烟花、爆竹时，才感到人们在过年。
整个三十晚上爆竹连成一片，而我们娘俩好像谁也没有感觉到……
也许这还不是众多截瘫患者心灵最酸楚的时刻，因为她还有母亲的陪伴，而那些在这个世界上已孑然一身的截瘫患者，心灵上又将承受什么样的重压呢？
开滦总医院截瘫病房里，住着一位姓王的患者。
他曾经结过两次婚，一次毁于政治地震，另一次毁于 自然地震。
1971年，正是极左的政治喧嚣最甚的时候，第一个妻子同他这个“反革命小集团”的成员离了婚，带着儿子走了。
唐山大地震时，他被砸成截瘫，同他已婚三年的第二个妻子又离他而去，他成了无依无靠的孤独者 ……
在截瘫病房中，他时时目睹着死亡。他所在的唐山矿原有截瘫者40余人，已经死去10多个。每当送走一个病友时，对死神的恐惧感，便狠狠地噬咬他脆弱的心灵。
他多次对朋友们说：“我并不怕死，甚至希望早点儿死，可在生与死之间逗留的我们，那种难言的苦劲是最让人难受的……”
这是一片一望无际的心灵苦海。
说起大地震后的心路历程，不少截瘫患者都有一种难以名状的感受。他们一方面要奋力推开时时迫近的死神，一方面又掩抑不住无望的心潮。
在生与死的震撼中，他们平静的生活下，涌动着鲜为人知的潜流。他们更需要的，也许是一个更加和谐、美好的精神世界……