那一夜，唐山机场的沉闷枪声
那一夜给了我极深的印象。
我记得天气很热。我一直在找厕所。
好不容易手电筒的光，照到了一个苫布围成的东西，我高兴坏了，快步冲了进去。
轰的一声，我感觉是有几万只苍蝇，把我从里面里面推了出来，我不敢再进去了。
手电筒的光像棍子一样晃了一下，我发现里面根本就没有下脚的地方，一片无法诉说的狼藉，恶心的我到外面一阵狂吐。
轻松多了，但下腹部却越来越沉，我知道，我快要憋不住了。
正在我关了手电筒，刚刚蹲下去的时候，我发现对面有个黑影在一直盯着我看，我“妈呀“”的叫了出来。
就在那一刻，我听到了一声沉闷的枪声……
我被枪声惊醒了。
我庆幸刚刚只是一个梦，坐了起来，却见帐篷里的几个同伴都跑了出去。
原来，枪声是响在现实中。
有飞机起落的声音，有呼喊声，外面一片嘈杂。
我们想进去看个究竟，却被几个解放军战士拦住了。
“对不起，从现在起，严禁任何人进入，”高个子的解放军战士一脸严肃，声音里满是庄严，还有一丝冷漠。
我感觉真的内急了，匆匆钻进了苫布围成的厕所。
早上五点半，我的闹钟准时响起，这是我们医疗队唯一的一个闹钟，因为这件事，我们领队的刘队长夸了我两次了，说我心细，想得周到。
我习惯性的拿出了牙膏和牙刷，才想起没有水，所以刷牙的这道“程序”这两天只能省了。
十几个人从不同的帐篷中钻出，开始接受刘领队的“训话”。
这是我们到唐山机场的第二天清晨，阳光比上海的刺眼多了，看刘领队讲话的时候，由于是逆光，我不得不手搭凉棚。
“今天，首先给大伙强调一下纪律，昨天晚上十一点多，接指挥部领导指示，从现在开始，无论发生什么事情，都不许再进入到机场里面，特别是晚上，不管听到什么声音，都不得出帐篷围观。现在，解放军已经禁止灾民再进入机场了……”
来唐山两天了，我真真切切的感到，情况与我当初想像的有天壤之别。
我在誓师大会上唱起了红歌
1976年7月28日上午8：20，我们胸科医院党办的同志通知我，说有紧急任务，让我马上回家准备出行的东西，然后到医院待命。
同行的还有我们医院15名医务人员，说是唐山发生了大地震，上海市卫生局组成专门的抗震救医疗队，具体出发时间待定。
我马上骑自行车往家里赶，平时三十分钟的行程，那天用了不到十五分钟。
我先去离家不远的食品店员买了一些压缩饼干，和老爸老妈说明了情况，叮嘱上幼儿园的儿子要听话。
我爱人就职于报社，那天因为有个采访任务，就没上单位去，正好还在家里。
“小群，我听说了，唐山的地震伤亡相当严重，断水、断电、断粮，道路也断了，还有余震，你可千万要小心啊。”
爱人的消息显然比我灵通多了，我看到他一米八多的一个大男人，讲这话的时候，眼睛里竟有泪光在闪。
我笑着说：“没事的，我们医院的，就去十几个人，还有领导，该准备的东西，我都准备好了，我不在的这些天，你把你的本职工作做好就行了，孩子有爸妈他们接送。”
在我进卧室找东西的时候，爱人竟体贴的在我身后抱了抱我，我的心头泛起一阵潮湿的温暖。
按照统一安排，我是7月29日清晨6点45分，踏上了北上的列车。出发时候的满腔斗志和年轻人天不怕、地不怕的斗争精神始终鼓动着我们的内心。
列车开出没多久，各医院的医疗队就开始纷纷组织召开誓师大会、战前动员大会，带队领导讲话，队员即席发言。
给我印象最深的是我们医院的小唐，去年刚从医学院毕业，发言却一点不紧张：“我一定要向白求恩同志学习，把党中央、毛主席对唐山灾区人民的关怀，把上海人民的深情厚意，带到唐山人民心中。”
大家热烈鼓掌。
轮到我了，刘队长点名。
我还没站起来，脸就红到脖根了，真不知道说什么才好，沉默了有二十秒钟，还是刘队长给我解了围：
“小陈同志一时没想好说什么，那就让她唱个歌吧，她唱歌很好听的。”
唱歌我倒是很擅长，不一会，“大海航行靠舵手，禾苗生长靠太阳……”由我领唱，大家自发的大合唱，就响彻了整个车厢。
飞驰的列车载着医疗队880名队员激动的心，向着唐山方向进发，我们都急切的希望能早到一会，这样，唐山人民的生命安全就多了一分保障。
急得为我们下跪的中年男人
7月30日上午11点，我们到达天津杨村机场中转。烈日好像架在木柴上的火苗，分分钟都在点燃着脚下的硬梆梆的地面。
由于地震影响，杨村机场也已断水、断电，好在解放军给我们送来了水，每人一茶缸。拿了块压缩饼干，又咕咚咕咚的喝了一杯水，倦意就不知不觉上来了，我暗中掐了一把自己的大腿，告诫自己：别人都精神抖擞，我怎么能够打瞌睡呢？
整个880人的医疗队又召开了一次战地动员会，总领队是个个子不高，40多岁的中年人，留着背头，讲起话来慷慨激昂：
“大家一定要从思想上要真正重视起来，要有几天不吃饭、不喝水、不睡觉的准备，我们去唐山，是去救灾、救援的，不是去旅游、享受的，医疗队中的共产党员、共青团员，要发挥好模范带头作用，各领队，要真正负起责任。”
一架架小型飞机，来往于杨村机场，将一批批医疗队员送往唐山震区。
终于，在夜幕降临的时候，我们登机了。机舱很小，一次仅能容纳20人。我还是第一次坐这种飞机，心情说不出的紧张。
飞机到了唐山上空，我坐在小座位上，通过舷窗往下看，整个唐山都是一片漆黑，只有救援的汽车灯光，偶尔划破沉寂的夜空。
我全身肌肉紧绷，机舱里的沉默和高温，把时间拉得是那么漫长。
飞机徐徐降落在唐山机场。
刚下飞机，我就觉得一股更灼的热浪扑面而来。飞机起降的轰鸣声，汽车发动机的隆隆声，还有各医疗队的口哨声、喊声，让我感觉真正置身于一场战争。
不一会儿，大部队下达了指令，一部分医疗队奔赴唐山市区，主要任务是就地救护，另一部分医疗队留驻唐山机场，负责接收市区转来的伤员，进行紧急处理后，再转运到外省市医院进一步治疗。
我院医疗队和新华医院、第一人民医院、肿瘤医院负责接收转运工作。
真是难以想像，作为胸外科专业的我们，接收的第一个病人，竟然是一位临产孕妇。
7月31日的早晨五点半，我们刚刚起床。
我和同行的小唐，还在议论昨晚枪声的事，她悄悄告诉我：好像是机场附近帐篷里的灾民情绪激动，准备实施劫机，计划飞往台湾或日本，说从昨天晚上开始，就不再允许灾民私自进入机场了。
我听后，惊得目瞪口呆。
正要吃饭的时候，我俩听到外面一阵嘈杂声，只见一位蓬头垢面的男人，右手搀着一位挺着大肚子的女人，焦急的走进来，男人左手手腕处还拉着一条用被单撕成的绷带。
“医生，求求你们，快救救我老婆吧”，说完，那个中年男年竟一下子跌倒了。
原来他是想下跪，好像腿也受伤了，就咕咚一下倒了下去。
我赶快把他扶起来。
我们是专做胸腔手术的，接生孩子，那是妇产科的事，又了解到，这个孕妇还有过产后大出血的病史，我们就犹豫了。
产妇已经挺不住，躺了下去，男子急得眼泪都下来了，情况紧急，怎么办？
我们一起商量后，决定克服困难，尽最大努力，就在这个帐篷里，让灾区新一代顺利降生。
我苦苦回想实习医生时的接生经历，给产妇做了产前检查，包括子宫收缩状况和胎心、胎动、胎位等情况，安慰产妇，做好分娩心理准备。
终于，经过两个小时的努力，孩子顺利降生。
说来也巧，孩子刚一落地，余震就再一次发生了，小男孩在那一刹那，哇的一声哭了出来，我只觉得这哭声，直接穿透帐篷内的紧张和阴霾的天空，一扫几天来笼罩在唐山大地上的悲恸。
孩子父母，包括我们队员们，每个人的脸上都现出久违的笑容。
我给孩子取名震生，中年男人连声说：“好好，叫得响，还有意义。”
产妇没奶水，我们就想办法用注射器抽满高渗葡萄糖液，白天每隔两小时喂一次，晚上每隔三小时一次。
三个年长一点的护士，用大的纱布垫上棉花，做了一个“蜡烛包”，紧紧的裹住小家伙。
为了给产妇找营养品，我们队长到河北省抗震救灾指挥部去申请了食品，指挥不久就送来了鸡蛋、奶粉。
说句实在话，一边看着产妇补充营养，我们是一边咽着口水的，几天来，我们一直是吃压缩饼干，喝凉水，虽然产妇也一个劲的让我们，但我们怎么能动母子两人的东西呢。
小震生降生三天后，震生爸——那个中年男人赶了过来，他的胳膊也比原来好多了，看见母子平平安安，状态又极好，男人激动得嘴角颤抖，说不出一句话来。
闻讯赶来的河北电视台、中央新闻记录电影厂，还现场采访了我们，拍摄了不少镜头。
回到上海后我才得知，上海的家人和同事们也在电视里看到了我们这个“大家庭”其乐融融的场景。
事后得知，我们上海救灾医疗队共接生了37个小生命，有的医生跪在地上接生，胎儿的羊水、血水溅了接生的人一身。
孩子们的名字也都极富时代意义：震生、抗震、震红、海生、海唐等，这一个个名字，分明就是我们与唐山人战天斗地的真实写照啊。
隆隆的发动机声中
那独自到外地，接受医治的四岁小男孩背影
大概是转运病人的任务太重吧，一个星期后，上级下来了命令，病人转运不能带家属，而且病人还需要当值医生签字后才能上飞机。
没办法，需要转运的人太多，你让病人的一个家属占去了一个座位，就可能就少救活一个病人啊。
8月2号上午，我们收治了一个小男孩，只有四岁，小男孩的妈妈和姐姐都在地震中遇难，家里就剩他爸和他两个人了。
小男孩子的右胳膊在地震中砸伤，需要转到外地截肢，而按规定，他爸又不能和他一起去。
一个三十多岁的大男人，在我面前声泪俱下：“让你们评评理，我儿子才四岁，我不跟他去，我不放心啊，你们也有孩子，出了这样的事，你们放心让孩子一个人坐飞机走么？”
我们能怎么说呢？只能看父子俩沉默，泪水在眼眶中一个劲打转。
我给孩子爸爸找来我记日记的笔，又从日记本中扯下一张格纸，对孩子他爸说：“你把孩子的名字、地址写在纸上，放在孩子身边，省得以后找不到，只要这张纸能保存好，以后就是有什么事了，也好联系。”
我一边抹眼泪，一边又找到了机长，和他解释这个特殊情况，求他特事特办一回。机长被我又是晓之以理，又是动之以情的精神感动，点头同意了。
我高兴的跳了起来，把这个好消息告诉了孩子的爸爸。谁知孩子爸爸却表示，让孩子自己去就可以了，又重复了一遍我开始时劝他的“道理”。
我们全体都呆住了。
我们实在想不出，就在我找机长“做工作”的时间里，这位父亲的心理到底经历了怎样的波动，到底是怎样克服“规定”与亲情的矛盾，又是怎样战胜了一位父亲对自己四岁孩子严重病情的伤心、对孩子独自一人到外地的担心，和开始时候对“政策”、“规定”的痛心的呢？
运8飞机的发动机启动了，轰鸣声让我们听不清彼此的对话。
小男孩在与他父亲告别后，独自一人走上了飞机。
阳光下，纱布从他瘦弱脖子绕过的洁白是那么刺眼，午后的热风，轻轻吹起他明显宽大的上衣后摆。
我和小唐眼含泪水，再也不敢看他们你子俩，抱头痛哭了起来……
死去姑娘胳膊上的手表和
陈秀珍伤口里的蛆
三天后，机场里需要转动的病人压力渐渐小了。按上级统一安排，我们又转战到了路南区。
我一直有记日记的习惯，这么多年来，到底记了多少本，我也不记得了。
但，唐山的那个蓝色日记本，我却印象极深，那是我来唐山之前新启用的一本，那蓝色是地震前地光的颜色吗？我后来不止一次的问自己。
到路南后，我们每天组织一次巡诊，我和小唐一组，带着医药箱就出发了。
那天上午9点多的时候，我们路过路南区的永红桥。
马路对面的解放军在紧张的施救，七八个人，连口罩都没有，就那么在烟尘里忙活。
马路这边是当时焦急等待的家属。
一位头发花白的老大娘边抹眼泪边唠叨：“我在这里等了三天了，我闺女没了，就没人管了，解放军也不管了吗？家里面七口人，就剩我一个老不死的了，偏偏我就活下来了，我替哪个儿女死了不好啊，老天，你偏心，你不长眼啊。”
我停下脚步，一边给大娘量血压，一边安慰她说：“解放军要救废墟下，还有可能生还的人，别人家的家属还都在旁边看着呢，解放军也不好办啊。”
小唐问大娘：“如果把您女儿从废墟里挖出来，血肉模糊的，您还认得她吗？”
大娘一边点头，一边说：“当然认得啊，我闺女和你们一样，是护士啊，那天上夜班，手上戴的是上海手表，戴着上海马手表的，一定是我女儿啊。”
大娘说得对，那时的上海手表是奢侈品，真是不多见的。我只能开导她，让她不要着急。
回去后的那天下午，我们紧急收治了一个叫陈秀珍的女伤员。地震后，她骨盆、手等多处骨折，因为没有及时处理，伤口感染，导致发烧，还伴有肺部感染。
在处理伤口时，打开包扎的布条，发现伤口上都是蛆。小唐用针筒把盐水打进去，蛆就随着盐水流出来了。当时苍蝇太多了，我们就在伤口部分，用铁丝和纱布做了一个罩子，把伤口罩好，处理伤口的时候，把罩子拿掉。
这是我们医疗队，当年防沼苍蝇叮咬伤口，极为有效的土办法。
午夜后的联欢会上
我们一共唱了48首歌曲
由于缺水，在市区时，我们一周没有洗脸刷牙，在机场时，喝的是河水，十多个人使用一盆水，揩身洗脚，还不舍得倒掉，用来稀释杀虫剂、敌敌畏、来苏尔等消毒药水。
带去的压缩饼干当饭吃，有水喝时，味道也挺美的。后来，我们从上海带来的榨菜吃完了，就吃大蒜，以预防肠道传染病。
大蒜的辛辣冲得泪涕俱下，其特殊的气味也薰得人够呛。幸运的是，我院16人没有一人生病拉肚子。在以后几天，河北省革委会给上海医疗队每个小分队送来了10斤猪肉，我们烧了一顿红烧肉，16个人狼吞虎咽，一顿就吃个精光。
记得8月7日晚上，在一天的紧张救护之后，我们一队16人，不分男女，一排排并头躺在帐篷内休息。
不一会，就起了倾盆大雨，还有狂风呼啸，好像天也要塌下来。我心里一阵阵恐慌，似乎有临危的预兆。不由得想念起上海的家。
为缓解我们紧张的情绪，刘队长把大家都轰起来，在帐篷里组织了联欢会，节目内容就是唱红歌，男生一组，女生生一组，边拉歌，边挑战。
我记得当天晚上共唱了48首歌曲。我兴致顿起，在众人哄捧声中唱了一曲又一曲越剧、沪剧戏曲唱段。帐篷内的欢乐气氛暂时让人忘却了“天崩地裂”的威胁。
天不作美，我们的联欢被倾盆大雨打断。雨水进了帐篷，我们卷起裤管，披上雨衣，掀起铁锹，在帐篷外沿四周挖出几条小沟。
忙了一夜，看到堆积的药品、器械并未受潮，惊恐之余尚觉欣慰。第二天，我们重新选择了场地，搬迁帐篷住地。
地震后的唐山面临传染病爆发的可能，医疗队继救护任务之后，肩负着卫生宣传、防病治病的任务。
当时房屋倒塌，污水横流，加上众多遇难者遗体来不及处理，环境、空气污染不堪，到处飞着苍蝇、蚊子，如不加强公共卫生，势必引发传染病流行和蔓延。
我们亲自动手，带动群众大搞环境卫生、饮食卫生，管理粪便、垃圾，有效地预防了震后疫情的发生。
突然沉默的专员
和梦中的震生
8月22日，我们告别唐山，乘专车回沪。在唐山车站上，欢送人群拥挤不堪，有手挥三角小红旗的老百姓，有吹送管乐的学生，打着腰鼓的姑娘，不少人流了泪水。
唐山市领导和部队首长与我们一一握别。我至今还记得地区行署的一个专员热情洋溢的讲话。
“我代表唐山地区一百万市区居民，真诚感谢上海抗震救灾医疗队。将近一个月的时间，你们付出了太多太多，而马上，下一批的同志就要接力到来了，我们唐山的伤员，还有一大批转运到了大上海，医疗救助结束后，还有建筑设计的同志也要来帮助我们，千言万语汇成一句话……”
本来，刚才慷慨激昂的讲话，却突然声调压低了下来，专员的眼里的泪水，再也无法控制，只能摆摆手，对我们深深的鞠躬致谢，然后托着疲惫的身子走下了车厢。
车厢里都沉默了，想起这一个月的时间里，受苦受难的唐山人民，想起我们的辛苦付出，大家都止不住抽泣起来。
2006年7月，正值唐山地震30周年纪念，我从中央电视台的纪录片里，看到了一个现代化的唐山，我激动得在电视机前流下了眼泪，30年前的情景又再次浮现。
如今四十多年过去了，我还常常在梦中一遍遍的温习这段惊心动魄，而又激情燃烧的岁月。
在我的生命中，我一直把这段时间，看作我此生的宝贵财富。在面对我的儿女时，我不止一遍和她们骄傲的讲起，我在唐山战斗过的日日夜夜。而在梦里的时候，我常常梦见那个叫震生的孩子……
（我参加了一篇征文活动，位置在我的微头条置顶处，希望友友们如果时间允许，再花费您一分钟的时间，阅读，点赞、支持一下这篇微头条，先感谢您啦）