永远消失的老街
地震时，我住在唐山西郊山西刘庄的工房。我是幸运的。
隆隆的地震把我闹醒，接着便是贼亮的地光和得了疟疾似的颠簸。地上的附着物都颠得松散了，人被颠起一尺多高。
石磨般大块焦子片（盖在屋顶的一种防水东西，用烧过的煤炭加石灰水制成）从屋檐外飞进来，砸中了我的左腿，却没有平时被砸的那样刺裂的痛感。
我的妻子、女儿搬开焦子片，我们就从窗子逃出去。
阴沉沉的天滴着细雨，雨中混杂着滚滚尘埃，散发着土腥和端午节煮粽子一样的蒸气味。我的鼻孔和喉咙塞着泥块，窒息难忍。浑身虚汗，烦躁不安。
天还没亮，从宿舍钻出来的男女们都光着身子，最多穿个裤头，女人多一副乳罩。
穿兰白条睡衣的只有东邻的那位老红军，昔日躲过枪林弹雨，今日躲过地震的袭击。他家的房盖完整地飞到屋北，四面的墙壁向东南西北方倒去。家人无伤，器具无损，连一个暖水瓶也没有打碎。
宿舍南端新迁来一对老夫妻。邻居们还不知他们的身份。房子的考究说明他们不是平民。房子牢固没倒，老夫妇俩却双双死在一个蚊帐里，仿佛桃园三结义发的誓言：虽不同生，但愿同死。
他们不是闷死，就是震惊过度猝死。
山西刘庄老住户黄丫一家出来时脸上涂了黑烟子，像京剧中的李逵和焦赞。黄家邻居陈万言的长子，地震时钻到床下，屋顶大盖板戳断了床板，轧住他的腹腔下部。
他的父母和邻居们都来救他，手忙脚乱地呼着他的名字：“博文啊，你可要挺住!”
他不时地安慰父母。大家把他拉出来时，只听他如牛吼似的，吼了几声就断气了。
银行宿舍一共18户，死了8个人。
西望混浊的山西刘庄老街，抬出一具具血肉模糊的尸体，伴随着一阵阵女人的哭泣和一声声男人的叫喊，各式各样发泄愤懑的方式昔时不曾有过。难道别处也都这样了吗?
东望一条通往文化路弯曲的小路，不足百米的路段两侧摆着十几具尸体，有老有小，有男有女。还有两个孩子，大的不过5岁，小的两三岁，小姐俩并摆着。
也许她们没有醒来，就安然地离去，苍白的小脸上毫无恐惧和痛苦。她们来到人世的时间太短了。如夜空的流星，在人间一闪就熄灭了。
在开滦阶级教育展览馆附近住的一位居民，被房梁轧住一只脚。为了逃命，决定弃脚保身。竟自己用斧头砍断了腿，从马上就要倒塌的房子里逃了出来。但因流血过多，又没有 采取止血措施，血流干而死。
他丢了脚的尸体就放在那个路口。
路北的一家4口都被砸死。他的亲戚赶着小驴车扒他们出来，装上小驴车。车太小，车前露着人头，车尾拖着人腿，在他们身上附着他们全部家当，拉走了。
文化路和新华道的丁字路口马路牙子上，堆着几堆尸体。眼看着从里边站起来一位活的，惊呆了他的母亲，破涕为笑。
附近的建筑物，如商业局大楼，建设银行小楼，专署办公大楼等都倒了，唯独尚未竣工的新华旅馆仍然鹤立鸡群，显示与众不同的倔强。
从公园里逃出来的猴子占领了这里的最高层，成为猴子公寓。
设施最豪华的开滦招待所，是一座8层大楼，一坍到底。原本是繁忙的几天，因为煤炭部在这里召开一个挖煤翻番的现场会，聚头的是全国各地煤炭行业的首脑约500人，没有几个人生还。
他们得到了最豪华的装殓，因为他们是唐山的客人。
每人用一条深绿色的毛毯包裹着，用洁白的三条缎带捆扎起来，停放在大街上，由西山口往西，占据了马路两侧约200米的地段。一眼望去，一片象征生命的绿色，包裹着死亡的躯壳。
从他们身边走过，宛如检阅绿色的仪仗队，令人肃穆起敬，低眉默哀。
路南区是烈度11的核心地带，尽管平房多于楼房，几乎没有再能站立着的，唯独人民医院倒了半边楼。还挺着的半边楼内宛如多屏幕电视。
上下楼板叠在一起的缝里，挤着一张铁床。床上面朝下伏着一位少女的头，油黑的发丝在微风中荡漾。
三位穿着标有“人民医院”红字白长衫的病人，从楼上甩到马路中央。一位蜷伏着身子，一位头枕着伸直的胳臂， 一位四脚八叉地仰卧在路面。头上淌着血的，鼻孔流着粘糊糊的血浆，都闭着双眼，仿佛还在沉睡。
至胜利桥附近的单位时，已经是中午了。天地也歇响，早饭免了，中饭也没有着落。
晚饭也没得吃，天黑了，老天下起暴雨。我冒雨回家，家已经没了，银行宿舍的人们聚集在一起，支撑起席子、被子、雨衣等遮雨，也免不得捉襟见肘。
人多地方小，亲人们都挤着打盹，却不能入睡。思念远在迁安化肥厂的长女及不满周岁的小外孙的安危。
儿子从废墟里爬出来，就去厂子扒人护送伤员，一天未归。他在哪儿?回答的只有风声、雨声，远处的雷声，以及被雨水冲刷的半拉墙壁坍塌声。
远处没有灯光，近处一片漆黑。没有往日的歌声，没有平时城市的喧闹。大约是新闻联播的时间吧，大喇叭都哑了。人们都想知道地震范围多大，震级多少，死了多少人，渴望得到回答。
大约下午7时的时候，突然，又从地下传来了隆隆声，地球又一次呻吟、颠簸和摇撼，人们没有惊慌，镇定自若地观看地光，仿佛从地下冒出带光的气泡，颠簸一次射出一次， 映亮半边天，由白漆色变红、变青、变紫，次递减弱，渐渐消失。
坐在防雨棚子里的人们，真真切切平心静气地感受着地球的运动。
人们的盹倦被震飞了。瓦砾堆中的尸体全都浇白了，当爹妈的坐不住，摸黑看看儿女们的遗体，拿过一片塑料布苫一苫，他们走了，还能感觉到雨的凉吗？
百万人口的唐山是一座漆黑的城。雨停了，万籁无声。远处不时地传来沉闷的枪声，和低一声高一声不明原因的叫喊。
一片狼藉的断壁残垣，地上架起低矮丑陋的小棚子，煎熬着漫长的黑夜。
第二天的黎明来得早，从西边来了一架直升飞机。在空中盘旋，撒下漫天飞舞的纸片。
饥饿一天一宿、渴望得到食物的人们，跑到废墟的高处伸出双手抓到一张，原来是中共中央、国务院的慰问信。
山西刘庄银行宿舍几个男人，拖着一辆木板车，去埋葬两具男人的尸体。人们没得吃，没有力气，掘一锹喘口气。天空飘浮着白云，地下厚厚的黄土地，几个矮小的男人身影，移动沉重的锹柄，吃力地挖掘葬坑。
一个叫刘晓英的女孩，因为要等她母亲回来看一眼，做最后的告别再葬。她母亲在震前去秦皇岛出席一个会议，至今未归 。
大街上风传：唐山还将发生更大的地震，天塌地陷，把整个唐山沉没，新华路上能行船，把唐山人全部灭绝。
胆大的人们都往北边的山区奔命。通往丰润的公路上，推小车的，背包的，一股股逃难的人群。
山西刘庄银行宿舍的我家，迎来第一位客人，就是住在西新村5街的至友刘翠梅的女儿瑞兰，她受父母之托来探望大姨一家安危。
她带来猪肉罐头，西红柿和飞机投下的点心。这些食物如同人参、鹿茸那样稀贵。
妻子说，街道居委会按人发给5天的口粮，有20斤面，3斤大米，还有半个冬瓜。7天8天还能坚持下去。
当夜，老天泼下一场暴雨，幸亏我这一家远见卓识，把窝棚搭在马路边上的高处，有一户叫李光华的，把窝棚搭在马路中央。北高南低，天上的水，地上的水都涌入他的小窝棚，宛如大水灌了老鼠洞，脸盆被冲走了，被子都泡了汤。
那一家人从睡梦中惊醒，以为雷鸣电闪又是地震，光着身子窜出窝棚，滑倒在泥水里，才如梦初醒。
这种土头土脑的土棚子，既不能防雨，又不能过冬。人们开始新的忧虑。
我们回访刘翠梅的时候，街上运尸体的卡车飞驰，甩下一街臭气。
工农兵楼是近年的新建筑，孩子们玩积木式的结构害了那里的居民，没几个活着出来的。
戴着防毒面具的士兵，把已经腐烂的尸体，装进一个大塑料袋，扎上口，扔到卡车上，从塑料口处不止地流淌黄汤。
孩子的尸体烂得快，装进塑料袋就那么一小撮骨和肉。
工农兵楼的南端有3幢2层石头小楼，一幢倒了半边， 在第二层上，头朝下吊着一具尸体，附近的居民说，当初他是活着的，还同家人说话，过路的人曾扔给他西红柿，还能接住，维持生命。
可是，他既上不去，又下不来，活活地困死。两个衣冠楚楚的、大概是外地人，从石头楼的废墟里扒出一具女尸。没有水，他们拿干毛巾给女尸净面擦身，发出哧哧的声响。他们擦了一遍又一遍。她身上沾满唐山的土，注定是擦不干净的。
多少外地人死在唐山？统计部门统计震亡数字时，无力做这样的分析。建行一个叫楚云的人，27日来了七八位客人，晚上挤在南工房一间小屋，28日，客人及全家总共12口全部被砸死。
一位从外地来唐山寻儿的老母亲，围着火车站旅馆的废墟不停地呼唤。她的儿子在哪里？活不见人，死不见尸。
一部吊车，把废墟中大块楼板，一块块地搬运到别处，寻找死尸，都没有找到老人家的儿子。
只是在门口，吊车吊起一块有乒乓球台大小的预制件，下边有一具女尸，全身扁平，脸变了形。她是旅馆夜班服务员，地震时企图从楼里跑出来，只差一两步她就脱险。
图为70年代的唐山火车站
火车站值班室两层小楼只塌了屋顶，从中吊起一具女值班员的尸体，绳索系住她的腰，高高吊起，两条长腿、两只长臂耷拉在两端，全身变黑，只有她腕子上那块手表还在闪 烁放光。
吊车的长臂划了个半圆，把女值班员轻轻地放下来，有 人铺上一领苇席，她弯曲的尸体刚刚落地，就有背喷雾器的消毒员跑过来，往尸体上喷洒药物。
刘翠梅家居住的西工人新村，变成了好大一片墓场，新 华路以南，东自116队，西至体育馆，这一片的房屋全都夷为平地。 她家还算幸运，只是小女儿小娟震亡，年方14岁。
刘翠梅为女儿最后一次梳头，梳个女儿平时最喜欢的发式，穿最新最贵重的上衣，穿她最舍不得穿的那条裙子，穿刚买来还未上脚的皮鞋，全家人为她举行最隆重的下葬仪式。
在塌陷坑的北岸高岗上，堆起一座新坟，钉着一条木板代为石碑，上写“女儿小娟之墓，一九七六年七月二十八日。”
每年7月28日的前夜，不约而同的唐山人集拢在大小路口，选个好地方，划个圆圈，把纸钱放进去，隆重地点燃一把火，愿火能把亲人们的魂灵招引来领钱。
顿时，火光冲天，映照着一张张悲楚的脸。
地球打个喷嚏，夺走了24万生灵，本文记述的几条老街也从唐山的地图上消失了。然而，人们不会忘记，因为他们曾在那里居住过，生活过，繁衍生息世世代代。
地震过去近四十年了。每到这一天，人们自发地举行公祭，约定成俗，7月28日这一天，成为唐山的公祭日。
烧纸钱的火光唤起人们的记忆，唤起人们的怀念。也许真的有灵魂来，并且来得太多，成帮结队，形成一股股强劲的清风，刮得满街都是纸钱灰。
旋风把一片片黑蝴蝶般的纸钱灰卷到上空，扶摇直上九重天，带走公祭者的冥币和哀思。
用老楼房和血换来的刻骨教训
1976年7月28日凌晨唐山发生大地震时，我住的房子是一间破旧的平房，已经到了拆修的时候，属于“危房”。
但由于采用的是传统的建筑结构，房梁由四脚的木柱顶着，所以房顶没有塌下来。
我出屋以后，见到居住区的几排平房，房顶也大多没有塌下来。但每排两头靠边的房子倒得比较厉害，山墙都倒了，这是由于地震时，大地左右晃动的缘故。
后来，我到唐山六中去找人，发现他们的教室和办公室都是一排排的石墙平房。
一排有10几间，第1、第4、第 7 、第10间房子，明显倒塌厉害，其它房间则破坏较轻。人们在一起议论说：这可能是地震波的波峰和波谷，对地面建筑毁坏程度不同。
我去路南区吉祥路找老同学钟子期。
路南区的毁坏情况，较之路北区更为严重。唐山十中院内有一排大树，竟然移了位，错了行，不在原来的一条线上，可见地震对地面的冲击力。
我沿途看到的都是残墙断壁。许多高楼都坍塌了，但见不少卫生间、厕所的下水管道依然挺立。人们议论说：如果发生地震，来不及逃出，暂避卫生间、厕所的小空间，是否要安全一些？
我到了吉祥路，四处打听，仍然找不到我的老同学。好容易才找到钟子期的长子千千，终于知道了他们一家人的遭遇。
想不到斯人已驾鹤西游了。
钟子期一家原来在王家巷租了两间平房住，他妻子刘绍芬是一个造纸厂的医生，医术上常有小创造，工作出色。
1976年春，造纸厂从市里分到不多的几套房子，厂领导决定给这位热心为工人服务的医生一套，地点就在路南区吉祥路。
这套房子是在二层楼上，有里外两间相连的居室，没有厕所、卫生间与厨房，条件并不算好，但在当时住房十分紧缺的情况下，能分到这套住房，便是十分值得庆幸的了。
周围羡慕的人也不少。钟子期夫妇带着次子小虎、幼女姗姗高高兴兴地搬入了新居，他们的长子千千和一部分杂物仍然留在王家巷的平房里，尚未及搬迁。
地震五六天前的一个晚上，我曾去看望他们。钟子期在不停地收拾屋子，为几套新家具上漆，对住房的满意之情溢于言表。
他托我暑假如去天津，代为购买几件家具。我离开的时候，他借给我几本世界史方面的书，并送我到很远的地方才分手。想不到这竟成了永别，而那几本书，便是他留给我永恒的纪念。
大地震发生以后，他长子千千住的平房毁坏较轻，千千很快跑了出来，直奔他的新家来。
但见楼房严重坍塌，全楼几十户人家，只有六七户人家有人逃出来，大部分人震亡或是被埋在废墟中。
千千冲进外屋，首先扒出了他的弟弟小虎，又爬向里屋找他的父母。他的妈妈和妹妹早已漏到楼底遇难了。他不顾一切，把钟子期从砖头堆里扒出来。
钟子期受了重伤，身上在流血，但当时神智还清楚，看到大儿子能平安的从原来住的平房里跑出来，而他的新居楼房却如此毁坏严重，深为匆匆搬进楼房新居而遗憾。
钟子期终因流血过多而死去。这个已过中年的上海人，人生道路坎坷，却很有抱负。给我印象最深的，是他早已掌握了英语、俄语，在不要文化的“文革”期间，又自学了日语。
1972年我到他家中，见到满墙贴了日语的假名。他坚信，重视科学文化的日子必然会到来。但他的壮志未酬，没有能看到这一天，便带着许多遗憾和愤怨，无可奈何地去了!
在唐山地震中，住楼房的人家大都比住平房人家，伤亡要重。
震前的许多楼房建筑抗震性能差，砌起来的砖墙上，搭上一块块预制的水泥板，强烈的地震摇晃，砖墙一倒，笨重的预制水泥板便坍下来，人们就难逃劫难。
因此，预制水泥板一度使唐山人为之惧怕并恨之至极。唐山震后建楼房，采取了许多抗震措施，如墙壁加钢筋圈梁，楼板整体浇铸等。这是用几十万人的鲜血，才换来的教训啊。