大地像波涛一般汹涌
唐山火车站工人杨××回忆：
地震那天，我正好上夜班。那天天气闷热异常。地震发生之前，我正在轨道上的两个门吊之间站着。
这时候，突然刮起一股大黑风，风声很怪，很响。风起之处，地面也就随着往上拱了三下，龙门吊来回抖动得哗啦哗啦响，地面上拱的强度，感觉比过火车的时候的震动大得多。
但这时，人还能站得住。
随后，地面开始南北晃动，摇晃得非常厉害，像浪涛翻滚一样，一下子就把我晃倒了。
当时我想站起来，但是怎么也站不起来。四周的房子也全晃倒了，到处是灰尘。等到地面平静之后，我才知道是发生了地震。
西山路街道居民徐××回忆：
7月27日，我儿子正在开滦医院住院。
地震当天晚上11点多钟，我去给儿子送东西，到3点多钟，才从医院出来回家。
当我走到西山口(地震前的市中心地带)邮局门前时，不知道为啥，心里有些害怕。
当时天阴得很沉，看到东南方向有红颜色有东西，以为要下大雨，就赶紧快走。
快到家门口时，碰到了一位熟人，我们就聊了起来。刚说两句，就起风了，“呼! 呼!”山响。
我以为大雨马上就到，想快走，刚要迈腿，地面就开始摇晃起来。
这时候，就看到大地从北往南翻动，来回的滚，就像面条抖动似的。
南面人行道边的大树，树梢被晃得挨着了地面，先是向北一扫，接着向南一扫，来回扫地，颠得人根本站不住。
我们都摔倒在地，被摇晃得六神无主。这情景，每次回忆起来都吓得出冷汗。
路南区清洁工人们回忆：
27日那天晚上特别热，我们是夜间十点多上班。开始满天星星，不一会儿，天阴了起来。
和往常不一样，拾头还能看见星星，打闪特别多，比往常亮，还下了毛毛雨。
凌晨三点多钟，道路清扫完了，我们往回走。突然，觉得脚下晃了几下，接着听见“轰隆”一声，不由地回头一看，哎呀!
就见从地下往上冒出一道光，特别亮，很刺眼，就像在身后边，真吓人!
我们往前跑了几步，就站不住了。
我们几个都趴在地上。这时候天又黑了，连自己的手都看不见。
我们摸黑爬着凑到一块儿。上岁数的说：“别害怕，地震了!”
我们趴在地上，就像是趴在风浪中的船上那样摇晃，周围“轰隆，哗啦”响声一片，嘴和鼻子呛得受不了，眼也睁不开。
功夫不大，什么声音都没有了，四周特别静，静得怕人。
又过了一阵儿，听到有人喊叫。天发亮了， 一看，四周的房子全倒了。一个十来岁的小孩子跑过来，连喊带央告的对我们说：“大姨们，快去扒扒我妈吧!”
煤气公司基建科干部杨××回忆：
地震那年我16岁，初中毕业后没工作，在路北公安分局刑警队防范组临时帮忙，抓小偷和“流窜犯”。
7月27日晚上，地震发生前闷热闷热，有雾气沼沼的感觉。
我们在长途汽车站那块巡逻值班，因为那儿人特别多，特别乱，28日凌晨三点多钟，没啥事了，我们哥几个在汽车站旅馆前坐着聊天。
突然，屁股底上猛力颤动起来，耳边像老牛吼叫，又像是人立在大风口上听到的声响，吓得我们跳起来往马路当中跑。
路挺窄，我们又怕房子倒下来压着，又怕路灯掉下来砸着，可路灯一下子全灭了。
当时，我和一个姓王的抱在一块儿，可是撑不住，像有一双手，硬把我们撕扯开一样，我们都摔倒了。
勉强站起身来，又来一人，3个人撑在一起，还是撑不住。人像是站在浪尖的甲板上，你晃我也晃，谁也顾不了谁。
我们只好蹲下来，互相死死扒住。地在狠劲儿地颤动，脚都颤麻了。
这时候，就听到了“嘭!嘭!嘭!”，房向东倒塌的巨响，闻到了一股呛人的灰土味儿。
成群的人涌到路上，可谁也跑不快，摇摇晃晃，一步一个跟头。
我看见3个卖烟酒糖块的女人逃出了售货棚子，车站饭店那个正在做豆腐脑的女人却没能逃出来，不知是啥家伙把她砸中了，她一头扎进了滚开的锅里。
两条铁轨竟被瞬间的震波拧成了麻花
唐山火车站调车员宋××回忆：
那一震(指唐山地震),我差点从车皮上掉下来摔死。
我是调车员。地震发生前，正在专用线上挂车皮，对了，是一车皮毛竹，堆得特别高，我就坐在码得高高的毛竹捆顶上摇灯。
那时车头已经挂上了，我给了司机一个“顶进”信号，司机拉了一声笛，正要开动，只听“咣!”一声巨响，车皮就猛地晃动起来。
我第一个念头：“糟了，脱轨了!”
立刻打了个“停车”信号，谁知灯还没有摇起来，人就栽倒了。
晃得太厉害了!我从毛竹顶上被掀下来，几个滚就到车邦上。
“完了!” 我心中一惊，不顾一切地扒住捆毛竹的铁丝，哪怕铁丝勒进肉里，不扒住就得摔死!
这时候又一阵摇晃，幸亏不是左右横着晃，而是前后直着晃，我头发直发毛，要是左右摇晃，车非翻了不可。
车摇晃刚停，我就从车上滑了下来。
这时候车头的大灯还亮，往前一看，天呐!笔直的铁道，都拧成了麻花!曲里拐弯象大蟒蛇。
我这才明白是地震。忽听有人喊：“地要漏下去了，快扒住铁道呀!”我一下子扑倒在地，紧紧抓住铁轨不放，人都吓傻了……
唐山第一医院医务处刘×回忆：
7月28日凌晨3点30分，我睡得正香，忽听有人敲我家门：“刘大夫!刘大夫!”声音特别焦急。
开门一看，是郊区医院的王大夫。他说：“前两天，咱们一块儿做手术的那个病人，情况够呛，你是不是辛苦一趟去看看，车已经开来了。”
这次出夜诊实在是太碰巧了。我穿上衣服，刚同王大夫迈出门坎，地震就来了。
先是晃天旋地转，晃得人站不住，又挪不开。再就是颠，脚底象过电似的。
紧接着，房上的砖瓦就开始飞下来。也怪，“噼里啪啦”地砸在身上，一点也不觉得疼，只觉得慌。那“呜呜”的声音太疹人了。
我看过一部描写火山爆发的纪录片，火山口像有一锅铁水在咕嘟咕嘟地冒。
地震那一刻，我觉得比站在火山口还害怕，人根本控制不住自己，心跳的节律完全乱了。四周一片漆黑，烟气腾腾，房倒屋塌……
不一会儿，人忽然可以跑起来。我自己也不知道我是怎么跑起来的。可是才跑了三四步，就觉得脚下不对劲儿，一看，呀!我已经到了房顶上!
中学教师刘××回忆：
震前我在学校从事业余气象和地震观测。地震时，我家距震中非常近。
28日凌晨3点15分，我被外面的响声惊醒，以为是天下雨了，起床准备到外面拿东西。
到外面一看，天并没有下雨，只是从西南方向传来“沙沙”声。
这声音引起了我的怀疑，我想起前几天地电值异常大，会不会发生地震？
于是，就在院中继续观察。当时天空是乳白色，能见度不太低，树木房屋依稀可见。有风声，树叶也摆动，但身上却感觉不到刮风，让人产生一种恐怖感。
我看着手表，时间是3点30分。我回到屋里送东西，天虽然还早，却不想再睡，又第二次出屋继续观察。
3点42分，大地微微颤动，这时我已意识到要地震，便大吼一声：“地震了!”
呼唤屋里的亲人，同时向屋内奔去，但刚跨出一步，就听“轰”的一声巨响，我被掀倒在地。
紧跟着，大地剧烈地抖动起来，持续了约2— 3秒钟，而后是死一般的寂静。
这时，我看到房屋一片雪亮，象日光灯一样，并听到像汽车急刹车一样的声音，持续约1-2秒。
我想到地震的余波即将到来，就没有动。只见房屋东南西北方向剧烈摆动，只摆了一两次，房盖和墙体就朝西北方向摔过去(震后测算，房檩木向西北摔出1.5米左右),我也被向西北方向抛出去4—5米远。
我挣扎着爬起来，跑到废墟上，只见眼前的房屋一排排都已倒塌，耳边响着飓风般的声音，但并没有风，天比震前暗得多。
我下了废墟，发现院内出现一条西南——东北方向的裂缝，宽度在30厘米左右。
距我们家门前7—8米处，出现了十多个喷水孔，夹带着黄泥和细沙往外喷。
由我住处向南，到刘屯菜园马路西侧，喷水冒沙有数十处。
据震后查看，吉祥路地震破裂带，就在我家向西400米的地方。
唐山火车站货场李××回忆：
地震那天我值夜班。地震前，因为天气特别闷热，热得人睡不着觉，我就到传达室休息。
大约在3点40分左右，忽听外边有刮风声，而且声音很大，我就走出传达室，来到院子里。到外边以后，身上却没有觉得有风吹，感到很奇怪。
正在琢磨的时候，地面突然象波浪似地晃动起来，一起一伏的，来回摇得非常厉害，同时还上下颠簸。
我亲眼看到，地面鼓起的地方，比办公桌还高，那情景真吓死人!
我在院子里根本站不住，被晃倒在地。这时候，就见北面的站前旅馆在摇晃中倒塌了，四周的房子也都倒了，灰尘四起，到处漆黑一片。
等到地面平静下来之后，我才站起来，救人去了。
大树像扫帚一样在地面上清扫
东矿区大庄坨双合村郭××回忆：
地震那天，我起得很早去拉煤泥。
地震发生之前，我正坐在装满煤泥的拖拉机上，拖拉机由北向南行驶，四周是一片旷野。
那天的天气很特别，也很阴，我以为要下雨，心里十分着急，担心拖拉机上的煤泥被雨水浇了，想快点开车赶路。
突然间，猛见从东向西有一道亮光，白色的，特别亮，像打闪电一样!但比闪电的时间长些，也比闪电亮。
紧接着，就听到“噼啦啪啦，噼啦啪啦”的响声，这响声也是从东向西的，我当时不知道是怎么回事，很奇怪，马上喊“停车!”
拖拉机又向前开了有40米才停住。此时，地面已开始剧烈地摇晃，像是大海中的波浪，上下起伏翻滚，波峰鼓起来有半人高。
公路两旁的大树也跟着来回摇动，树根往上起，树梢往下倒，倒得挨着了地面，像扫帚一样来回扫地，那情景真把人吓坏了!
随之，周围的建筑物也都倒塌了，到处漆黑一片，什么也看不见。又过了一会儿，天才逐渐亮了起来。
现在回想，地面翻滚时，两个波峰之间的距离，估计也有两米的样子，那情景实在疹人!
铁路唐山工务段刘××回忆
地震那天我上零点班，正在铁轨中间巡道，先是从季家工区，沿下行线到胥各庄。
到胥各庄后，看到天气不好，怕下雨，就稍稍休息了一会儿。在2点15分的时候，又沿上行线返回季家工区。
当我走到离季家工区还有500米的地方时，正好是一段弯路。
突然，天空闪过一道白光，特别刺眼。当时 以为是闪电，要打大雷。可雷没打，却觉得地面使劲儿地摇晃起来。
先是往北晃，后又往南晃。当往南晃的时候，我也随着劲儿，从两条铁轨中间被抛到路基下边，摔坐在地上，有些头晕，但仍感觉到地面还在晃动。
过了一会儿，我才清醒过来。这时候，地面已经不摇晃了。
我又回到铁轨中间，哎呀!钢轨都已变形了，原来笔直的铁轨变得和蟒蛇一样。
路基也裂开了一条大缝子，信号机和村里
的电灯也都灭了。到这时候，我才反应过来是地震了。
唐山二中教师李××回忆
地震那天，我在学校值保卫夜班。3点多钟，我从学校的传达室出来往南走，想回家喝点水。
当走到第2排房子和第3排房子之间的时候，看见一只猫，跑得不急，有点不慌不忙的样子。
我刚走出第3排门洞，准备向东转时，就听到脚下“咔嚓”一声，响声很脆，很大，像惊雷似的。
紧接着，地面就象波浪似的晃动起来，我身子一摇，右脚象踩到一个很深的坑一样，整个身体不由自主地晃了起来。
房顶上的东西也被晃得往下掉，地面上下颠得很厉害。
我想努力站稳，看看地震发生时的情景，可怎么也站不住。本来是面朝东站着，这时候被晃得面朝西了。
在摇晃的同时，看到两排房子之间特别亮，亮光持续了有5—6秒钟。
亮光之后，就是漆黑一片，黑得怕人。
这时，就感到头上忽地被铁桶罩上一样，实在难以忍受，不知如何是好。
又过了几秒钟，就好像一场特大暴雨顿时停息一样，非常安静。
后来，天空才逐渐亮起来，能看清倒塌的房屋了，才知道自己站在了废墟上。
本来我是在两排房子之间的，但怎么上的废墟，却不知道，一直以为还站在原来的地方。
以后听到四处呼救，就去救人了。
路北清洁站哈××回忆：
地震那天我上夜间10点班，负责清扫新华路口到矿冶学院这一段的马路。
往常，我们清扫到新市区时，都要休息一会儿。
那天看天气不好，怕下雨，也就没休息， 一直扫到矿院。
当我们扫到煤研所的时候，看到满马路都是蝉，感到很奇怪，但也没想到会发生地震。
从矿院回来，走到煤研所门口的时候，就开始刮风，以为雨到了，就赶紧往回跑。
跑到116队门口时，突然刮起了黑风，风声特别大，也特别吓人，地面随着就晃了起来，连颠带摇，我们都摔倒了。
想站起来，根本动不了，只好往前爬。爬到马路当中，发现马路中间裂开一道大缝，以为地要陷下去，简直吓死了。
这时候，周围的楼房开始倒塌，“轰轰”声响，灰尘四起。
随着闪亮的地光(比日光灯还亮),楼房倒塌的样子就像放电影一样，看得特别清楚，是向东南方向倒的。
唐山站客运服务员刘××回忆：
地震发生之前，我正在站台上接40次客车。列车到时，车长送下一名有病的旅客，让我们照顾一下。
列车开出之后，为了照顾病人，我们没有马上回休息室，和另外一名服务员陪着病人在站台上说话。
我们正在说话之间，突然从北面刮来一股黑风，就像黑煤面子一样，什么也看不见。
这时候，路灯都灭了，随着黑烟的笼罩，地面就像筛东西一样摇晃起来。筛了两下后，北面的天空突然一闪亮，比闪电亮多了，能看清手指，是白光略呈红色。
在亮光中，我看到电务段的大楼还没倒。亮光过后，地面就剧烈地颠簸起来，上下波动，我 们都摔倒了，原来在站台中间坐着，结果被晃到站台边上，后来又摔到轨道上。
这时，40次列车刚开出不久，也就在唐山和胥各庄之间。后来才知道40次客车司机发现地震后，采取了紧急制动措施，车厢虽脱轨，却没有翻倒。
房子沿一条东偏北的直线有规律的倒塌
丰润县任各庄中学教师宋××回忆：
7月28日凌晨三点半，我爱人出诊回来，刚脱衣服准备睡觉，她听到外面有响声，就把我叫醒了，让我到外面看看。
我坐起来，往南(市区方向)一看，见天空红光一片，像鸡血一样红。同时，听到外面响声很大，象打雷的余声，“轰隆隆，轰隆隆”的。
我意识到要地震，就一脚踢开窗户，跳到外边，离开房子有4米远，同时招呼爱人快出来。
我在屋外朝北面看去，西北方向，天空一片亮光，我爱人从门口跑出来，并把我妈也叫了出来。
这时地面还没有动，只听得“呼，呼”风响。
我们娘三个并排，朝北看着房子。突然，地面一抖，我们一下子向后(东南方向)倒去，我赶紧抱住我妈和爱人。
这时候，地面开始剧烈晃动了。我们坐的地方往下沉，北面的房子朝南斜，然后又复原位。
在我们和房子之间，地面有个小凸起，因而摇晃时我们只能看到窗台的上部，连着晃了5—6次。
在摇晃的时候，房子并没有倒，突然，“咣”的一声巨响，就好像火车突然急刹车一样，房子才“轰”地一声倒了。
地震的时候，地面凸凹地变化着，我们向后倒坐的地方，是下凹处。
我清楚地看到，由我们坐的地方，向东偏北方向拉一直线，处在这条直线上的房子，绝大多数都倒了。
我家的房子正处在上凸的南半坡上，破坏得就没有上凸处或下凹处那么严重。
丰润县白官屯窦××回忆：
地震前，我们生产队办了个养鸡场，由我和4个姑娘喂养。
7月27日上午，鸡场的鸡表现十分异常。平时，场里的鸡吃完食就卧着，今天却不卧着了，而是呆呆的站着，像是被什么惊吓了。
姑娘们问我，鸡是怎么了，我以为它们是病了。
到下午，听说村外的机井往上冒水，可也没有往心里去，因为前几天一直下大雨，井往上冒水也不新鲜。晚上，我回家吃饭，又听老伴说，下午在2队队部，看见两只老鼠上了杨树。
晚上十点多钟时，我担心鸡得病，就喂了一次药，但小鸡一点儿食也不吃，而是挤在一起叽叽地乱叫，大鸡有的站着不动，有的吃两口就跑。
到夜里1点多钟时，我想再给鸡喂一次药，于是折腾到3点30分。在我刚往鸡食槽添食的时候，就觉得房子摇晃起来，我感到头晕，又怕房子倒了，就跑到了外面。
到外面后，见天空一片红光，特别是东面更亮。我以为是原子弹爆炸了。
正想看时，一下子，我们三个人都被晃倒了。趴在地上，不一会儿，忽然感觉身下有一片水，仔细一看，原来我们趴着的地方，被震出一个3寸宽的大裂缝，正往上冒水，喷出好几寸高，还带有焦糊的味道。
这时，我才明白是发生地震了。
唐山矿党委宣传部许××回忆：
地震那天，我们下井劳动，上夜间10点班，我们工作的地点是11小平的综合机械采煤工作面。
地震开始的时候，我正在机头旁边。忽听有很大的响声，好像两个距离很近的工作面，另一个开动机组的声音，也像是打闷雷。
听到这响声，还没反应过来是怎么回事，工作面就开始晃动起来，是水平方向来回晃动，还有往下陷的感觉，很让人害怕。
这时候，就听到一位老工人喊：“别动，是地震!”
工作面晃的时候，我亲眼看见机头上方有一根6—7寸见方、约一丈来长的松木梁，“咔吧”一声被压断了。
这是因为顶板压力太大，造成的断梁，但是，顶板却没有塌落。
一位老工人往旁边迅速一闪身，才没有被折断的木梁压住。
当时，工作面连响带摇晃，脑子里根本反应不过来是怎么回事儿。
有一些年轻人没有经验，又害怕，就乱跑、乱躲。老工人就喊：“别跑，是地震!哪儿也不如综机架子底下安全!”
过了一会儿，工作面不晃了。有人抓一把细煤面往上一抛，发现没有风，又断了电，而且电话也不通了，这下子，工人们可着急了。
区长、班员紧急做出决定，工人们全部撒离工作面，都到巷道去。
我们到了巷道后，发现有的支柱倒了，有的托梁掉了，但没有塌落。
当我们来到运输大巷时，又发现有些地方砌的石块也掉了。不多一会儿，井下各工作面的工人都到了大巷。
因为断电，提升机不能运人上井，最后决定，步行，由安全通道返回地面。
当我们从安全通道往井上走时，看到有些台阶已经鼓起。我们整整爬了3个多小时的台阶，在早晨7点多钟左右，所有的井下工人，全部安全返回地面，无一人伤亡。