引子
从大地震当天起，全国各地医疗队携带医疗器械，星夜兼程，驰援唐山。
据统计，全国共有11个省、自治区、直辖市，派出138个医疗队，合计医务人员10400人。
部队四大军区、各兵种和当地驻军，共派出医疗队125个，5400人。
卫生部、铁道学院、河北省省直共派遣医疗队20个，计4000人。
7月30日到8月底，共动用飞机560架次，转运伤员22000多人，向11个省市开出专列159列，转运伤员72800人。
从全国各地抽调防疫人员1300人，消毒灭虫药品460吨，喷雾器5万多台。执行喷洒任务的飞机四架，累计飞行200余次，创造了大灾之年无大疫的人间奇迹。
解放军空军唐山机场卫生队医生 绍俊兰：
伤员像潮水一般涌进机场卫生队
我们卫生队的同志们是分散着住，没有集中在一个宿舍区。地震发生时，我们家是在机场住。当时我爱人不在，我和两个孩子、我妈妈，都是从窗户里头爬出去的。
出来以后，我把他们安置了一下，马上就到卫生队去了，因为我明白震后会有大量的伤员。陆续着，卫生员和医生大家就都主动跑到卫生队去了，当时炊事员卫生员都算上有41个人。
很快，也就是有10来分钟以后，附近农村的、市区的群众就来了，越来越多，就像潮水般的涌来了，不是说一个一个的。
当时我们没有想到地震这么严重，那么多伤员，伤得那么重，来得这么快，哪个医务人员也没有想到。
有车拉着的，有抬着的，有互相挽扶来的。有重的，有轻的，有砸了腰的不能动的，有晕迷的，而且很多人都没有穿什么衣服。
一下子围了卫生队一圈呀，整个机场全都占满了。我们没有经历过这样的事，思想上准备的不太足。连长组织大家把库房里所有的东西，连战备的东西都拾出来救护伤员。
院里放了一张桌子，刀子、剪子、口服的药都拿出来了。抢救药、强心药和外用药，能包扎、止血的都用上了，伤员刚来时，我们还有氧气呢，就把氧气瓶也抬出去，有几个脑外伤严重的都给吸氧气。
我们部队的这些东西根本满足不了，上午10点多，东西就都用完了，药也用完了，大家就用土办法抢救。
胳膊骨折的，就用树枝固定；腿骨折的，就把两个腿捆起来；腰骨折的，就平躺在床板上。
好多病号来了以后，也没有衣服，我们卫生队有一些大衣、棉被，能拿的都拿出来了，给伤员盖上。
当时不分什么单位，都努力把病人都拉到飞机场来。因为飞机场是一个安全宝地，为什么呢？因为大家都想从这里尽快转送到外地，而且这里没有高楼， 一开始还有吃有喝，别的地方都没有水了。
我们飞机场一开始还有烙饼呀，稀饭呀，给病号吃，以后粮食也紧张了，只能做点稀饭。我们医务人员这一天根本就没有吃上饭，谁也顾不上吃，也没有人管你吃饭，谁也管不着谁了，那么多病号。
后来到了晚上以后，我们就搭了个简易棚，开始做集中清创。
在抢救过程中，大家分片进行，那时非常紧张，有的病号我们都顾不过来，能够处理的我们就尽量处理。
有个老太太说，快救救我的儿子吧，这边一个大爷又在喊，说快救救我闺女吧，我们医务人员衣服上前前后后被揪的抓的全都是血了。
那个时候，解释也不好解释，也没法解释，只能说马上就去，一会儿就去，都是这样，因为我们必须先把主要的病人，把不能动的病人安排好。像腰椎骨折的，老百姓也不懂，你翻来覆去不就坏了吗？这样的我们尽量就给安排好，其他像外伤比较大的，下一步开始慢慢弄。
从上午到下午两点多钟，主要是包扎，固定，止血，有的严重的病人打一些强心剂。
说句实话，那个伤呀，我们确实没有见过，也没有处理过，真是对大家的一个考验。大家伙齐心合力，上午止血初步完了，下午有清创的。
那会儿盐水也没有，消毒水也没了，刀呀，剪子呀，器械呀也没啥东西了。后来就煮盐水，开始清创，不能缝合，就拿盐水冲洗冲洗，尽量能冲洗干净的就冲洗干净。
到了晚上一点麻药也没了，没有麻药，大的创口不敢缝合，但整个这一天，这些病人确实没有叫疼的，大声叫嚷的，体现了唐山人坚强的意志。
我遇到好几个事。
第一个我碰到的，就是上午抢数的时候病号不是特别多嘛，其中有工人医院的一个大夫，我们也没太注意问人家，他在那里坐着，是腿受伤了，动不了，我说给你上点红药水吧？他说不用了，我是搞医的，是工人医院的，你给我点儿药，我给周围的孩子处理处理吧。
他自己受了伤，首先考虑的还是自己是医生，帮助别人。
有一个司机自己负了伤，还不顾自己，自愿运送伤员，接连从市区运了好几趟， 一会儿从那个车上下来一车伤员， 一会下来一车。
我对那个司机说，你的头出血了，出血了你还拉人 我给你包扎包扎吧。
他说，哎呀没有关系，我的伤不要紧，是皮肉伤，死不了的，您快抢救别人去吧。
还有的司机，用蓝布或者白布裹着头，裹着胳膊，一趟一趟的来回拉人，我说我快给你包上，包上你再去拉人也行，人家都忙着救人，拒绝了。
还有一个我印象比较深的事是什么呢？我们做清创准备的时候，来了一个30多岁的女的，背着一个小男孩儿。这个小孩儿也就六七岁，整个头皮掀起来半块，那个头皮和头盖骨头上全是泥和沙子。
当时我们看了也很不好受，孩子怎么砸成这个样子了，也太可怜了。他妈妈说，快救救我们孩子吧。
我和卫生员张素成赶紧把孩子放在床上，看看应该采取什么措施，然后就和他妈说，清创可以，孩子出血不多，泥沙都堵上了，可就是没有麻药了，清创的时候孩子会特别疼。
这个妈妈说，我们不怕，我们孩子可坚强了。我们也想尽快救这孩子，就开始清创。
那创口有很多凝固的血糊住了，用盐水冲根本掉不了怎么办呢?还得拿那个刀背刮，这个时候相当痛，我们都有点 想掉眼泪了。
人家母亲就鼓励孩子，说我们孩子不怕，要向麦贤德叔叔学习，麦贤德是一个海军的英雄人物。
这妈妈一说向麦贤德叔叔学习，那个孩子就口里念着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”,一直也没有说阿姨我疼，还老是说：阿姨我不怕，鼓励我们，大家都觉得这个孩子很有毅力。
现在看来，我们当时没有思想准备，好多病人是内出血 有胃出血，肾脏出血，肝出血，我们卫生队的条件解决不了。
有一个公共汽车拉来一车人，我们上去看看有什么病号，有什么危险的，怎么处理。
我今天还记得，一上公共汽车呀，就看见一个小男孩，可能是九岁，他哥12岁了，是内出血，已经休克了，脸色苍白出冷汗。
后来那个小男孩儿就拉着我说“阿姨快救救我哥哥吧，你看我们家里人都死了，就剩下我和我哥了，我哥死了，我一个人一点法也没了，阿姨快救救我哥哥”。
当时我们只能用一些止血针呀，止痛药，但是都解决不了问题，所以眼看着那个孩子就死了。
当时遇到这种情况特别多，有一个女的，整个半拉脸掉了，人还挺坚强。那种惨烈的情景，一般的人确实是受不了，
一开始我们医务人员一看这么多伤员，也都掉眼泪了，后来，来的多了，也顾不上了，就是快抢救呀。
我们的手术很简单，不是创口比较脏吗？缝合了易于感染，因为那会儿消毒药也没有了，你不能给他缝合。
比如说那个小孩头皮掉了，你必须冲干净了，用纱布包起来，转送到条件好的医院，给他重新处理。
那时老是下雨呀，有的伤口就感染了，感染了也没法。
除此之外，有些特殊情况难以应付。
比如生孩子的多，特别多，因为一刺激呀，子宫收缩，快要生产的和七八个月的都生了，我们这个机场接生的医生汪雅兰呀，现在还在，70岁了，她接生的比较多。
还有很多尿不出尿的，没有导尿管，憋得病人没有办法了，怎么办？只能凑合着插导尿管了。
我们那土办法现在来说我都害怕，只要是一个塑料管开口的就行，有酒精就用酒精擦擦，没有酒精的，就用盐水给洗一洗，因为病人有的一天都没有尿出来了，憋得都受不了了。
当天下午，好像是沈阳的医疗队就来了，但是他们对情况预料也不足，他们是按照营口救灾的那一套准备的，只是挎着医药包，下午来了一两个医疗队，第二天来得比较多。
后来陆军空军呀，上海呀，北京呀 …… 的医疗队就来了。
唐山解放军255医院护士崔士英：
挺着大肚子救人的我受伤了，同事竟看不出我是谁
我是1975年由北京263医院调到255医院来的，从北京调过来之后呢，先给我找了一个平房。
我们老头是军分区的，地震的时候上保定执行任务去了，还有一个孩子是女孩，在她姥姥家，她姥姥、姥爷是滦县的，剩下我自己在家里。
当时，我怀着孕有反应不太舒服，再一个，地震前我们在学习班学习，10多个护士长都在那儿晚自习。复习完了功课，我们在那儿坐着聊天聊得很晚，都十一点了才回家。
回来以后，那个蚊子使劲儿地咬你，使劲儿的叮你，没法睡觉，感觉闷热 闷热的，蚊子还狠劲地咬，睡得不是很踏实，也就是12点才开始睡觉。
睡了不大一会儿，就感觉地震了，地震的时候，把我从床上 晃下来了，正好顺着势呢，一晃就把我晃到门口了，顺手，我开了门就跑出去了，还特别快。屋子里的东西都在晃悠，都在乱响，我也听不清了，听到的就是耳边乱糟糟的。
到了外边以后吧，那个外边就是一片寂静，鸦雀无声的，特别安静。
后来，过了没有三两分钟吧，我隔壁的周护士和他哥哥也跑出来了。
跑出来了以后，我们两个人就挺害怕的，地还在晃，晃了一小会儿，就听见那边有人喊救命。
有一个单独的小房子，齐师傅在那里边住着呢。我说这个房子挺结实的，怎么倒了，就觉得它矮了一截。我说不好，那个房子倒了，别的房子怎么样了？
我跟周护士说，咱们赶紧去救人吧，那边喊救命呢。
赶快回家把衣服穿上，因为只穿裤衩背心出来的，光着脚丫。
我们进屋以后，摸了条裤子。我们那个房子挺结实的，我推门的时候，那个脸盆架子都把门给挡住了，当时使劲推，推开了，那个暖壶都掉在地上了，我跑出来的时候还没有掉呢。
回来以后，就在地上摸鞋，摸了一只拖鞋， 一只凉鞋，就穿上了，跑出去了。
这会儿，那个周护士也出来了，我们都到那个房子那里救人去了，就扒呀，齐师傅在里边喊救命，我们在外边扒。正在扒的时候，那边平房里头也出来人了，当时是戴主任，副主任，外科的。还有一个我们外科的护士，我们4个人扒。
挺不好扒的，那个房子都是砖的，水泥浇的板。我们几个人扒得当时手都破了，这儿还留下了一个疤，扒得都出血了。
最后，快扒完的时候，一个大预制板挡在那儿了，我们四个人一块儿扒，一块喊一二三。结果这一用劲，预制板整个倒在我自已身上了，他们三个比较灵敏一点，我怀着大肚子，显得笨。
预制板压了一下，腿当时也砸着了，但是也没有觉得疼。后来接着干，还得扒，这个血呀，顺着脸上就是往下流，反正，都不感觉疼。摸了一把都是血，我说坏了，这儿出血了。
后来他们几个人就说，赶紧地上门诊去，上门诊去缝几针去。
我说没事，也不觉得疼，也没有大感觉。他们坚持让我去，我说那就去吧。
我们医院那个楼是环形楼，最前边是门诊。我往楼道里跑的时候，看见露天了，我说这个怎么都露天了？平常也看不见天呀，这说明楼都倒了，我说哎呀，太可怕了，地震很严重了，进不去了， 一下我就又退出来了。
退出来以后，走到正中的路上，我就听见院里边吵，院外边的人都进来了，当时可能认为255医院还有抢救能力。
毕竟是医院嘛，受了伤的都往这里跑，都在操场上。我一看呀，有年纪大的，还有小孩，有没有穿裤子的，有穿个裙子什么的，都是人。
后来，我就坐在一个台阶上，我那时候受伤的地方还在 往外流血，我使劲捂着。往那边一瞅，一个小女孩抱着她弟弟，被抱着的小孩儿直呼哧。
我说，哎呀，这个小孩不好，我就赶紧给他做心脏按压，压完了以后，那个小女孩瞅瞅我，就喊，“阿姨，阿姨快救我弟弟吧，他不行了，我弟弟不行了!”。
我说，我是想救他，但是我手里头一点东西都没有。毕竟我是护士长，在科里抢救病人，病人临终都是一口一口的大喘气，我说不行了，这个孩子没法救了，估计是脑袋受伤了。
因为手里什么东西都没有，这样救不了人，我就赶紧 上我们科里头找东西，顺着我们院的一个小马路边上走，准备上我们外科那儿去找纱布呀，注射器什么的。
我们护士长办公室，还有分治疗室，都挨着，从一个小缝过去。
过去以后，就找急救包，因为在我们那儿，有一个战备的急救包，正好在我办公室里头。我拿着急救包回来以后，就给病人们包扎，还给他们做伤口处理。
治疗室旁边正好有盐水什么的，是给病人准备的，反正是救病人，当时外边的老百姓都不认识。
那时候天还没有亮，救了一段时间，传染科的教导员出来了。他看我在那儿抢救呢，他说，你是谁呀？
他没有受伤，但他看不出来我了，因为我满脸是血，我说，教导员我是小崔。
他说小崔？哎呀，怎么是你呀，我都认不出你了，怎么满脸都是血呀。
我说，我在那边救人的时候受伤了，你给我包一下吧。
当时我不是穿着衬衣吗？他就给我把衬衣从这边撕了一条，给我包上了。
包上以后，我就接着从操场往里边走，走到里边一看，我们科里的护士，还有医生都躺在马路上了。
我见一个受伤严重的同事挺痛苦，就给他打了一针，听听呼吸，摸摸脉博。
我说，你别着急，还挺好的。他说是从岗位上跑出来的，出来以后脑袋被砸了一下，有点头晕，说不好受。
正好我们教导员也出来了，我给他听了一下，告诉他说心脏跳得挺好，别着急了。
我们三楼是战备物资存放的地方，外科病人比较少，住着几个烧伤的，烧伤的全部都给砸死了。
我们有个护士在那儿，可能地震的时候，她有感觉，就是躲在铺底下了。结果，不知怎么的，着火了，那个铺底下连床都烧了，最后那个护士被烧得只剩下半个脑壳了。
楼上边烧得几乎没有东西了，一楼还剩下了点。我们副主任，当时住院，也死在那儿了。
当时领导都住在干部楼里头，据说一共是出来十几个人，在家的院首长基本上都砸死了，剩下两个院长，是后来从外地返回来的，没有什么领导了。
我们255医院光护士、医生就死了108个，工作人员、家属、小孩一共是死了400多个，病人出来得很少，病人没有怎么统计。
我们科的几十个病人，没有出来几个。院里头活着的人都自发的参加抢救，到第二天，外援的解放军就来了。
当时没有水，吃的也不方便，食堂里头发面做的馒头都是酸的。
当时我怀着孕，幸好孩子还真是没受什么影响。就是我的身体特别弱，地震以后，我就没有吃什么饭，身体挺差的。
我心情也不好，主要是看科里的人死了那么多，觉得心里挺难过的。
对家里人也不放心，我家是滦县的，离唐山挺近的，很想回家看看，但当时只是想想，没有因为这个放弃工作。
一直到一个礼拜以后，我们医院这儿死的拉走了，活的上飞机抢救去了，也都走了，我给领导说，我想回家看看，领导说行，你回去吧，早点看看，有事再联系。
我到家以后，滦县那边比较轻，没有什么事，就是房子都倒了，他们都跑出来了，没有什么大的伤亡。
几天以后，我老疑心，我受伤的地方伤风，因为地震砸了以后出了不少的血，又在外边晾了好几天，我也没有打针。
旁边有一个4814部队，我说，我是255的，想打一针破伤风。他们说，哎，过了好几天了，打也没用了。
我说我也明白，但是我就是心里头觉得有点别扭，他们就给我拆开止血带，换了新的，说，还挺好，长得挺好，不用再处理了，打了一针破伤风就回来了。
我从滦县回来以后，就住帐篷。当时需要盖房子，从旧房子里砸砖头、砸钢筋，清理废墟，扒那个砖头，有什么任务我都干，虽然怀着孕也从来没有说去休息。
唐山解放军255医院医生侯清
见面都这样问，你没有死啊？
28号地震的时候，我不在唐山，军区后勤要总结我们255医院的先进事迹，我是跟着我们一个管医疗的副院长到遵化去了。
结果正是那天发生地震了。我们那天晚上住的是草房，草房幸亏没有倒下来。地声一响，一晃，一颠，我们就醒了，喊着地震了，就往外跑，那个时候门还插着插销，插销都开不开了，感觉地下哆嗦得很厉害，站都站不稳。
好不容易才打开了门跑出去，到了外头，乡亲们不是养鸡嘛，鸡也嘎嘎地叫，其他乱七八糟的也开始乱叫。
当时雨还相当大，大雨一浇都清醒了，发现没穿衣服，只穿着背心裤衩，挺不雅观的，但是大家都一样，都没穿什么衣服。
当时估摸着家里肯定也地震了，我和我们副院长我们两个骑着车子就往唐山赶，到28号晚上八九点钟到了唐山。
我到家以后，就听家属说当时的情况。我们住的是平房，
中间的房子三个屋。前边是放东西的，大衣柜什么的，后边是卧室。
我到遵化去了，家里剩下老婆，还有3个孩子。老小跟家属住，那两个大的在隔壁屋。
我们家有个马车，马不老实，老是往外跑，吃那个墙根种的菜。一有动静，孩子不敢睡觉了，抱着小枕头，找他妈去了。
他妈没办法，也困了，那就过来吧。4口人，三个孩子跟我家属在一块睡。
地震那会儿，正好两个孩子住的那个屋，一下子倒了一扇墙，把窗户也给砸坏了。要不搬的话，俩孩子肯定就砸坏了，这样没有砸着这两个孩子，却把马砸死了。
有一个刘干事，是政治处组织干事。他们住的也是平房，没有把他压住。他们两口子出来了以后，就到处打听，你家怎么样，他家怎么样。
到我们家，一看都活着呢，就让他们找个亮点的地方呆着去，别在树底下。
我们周主任全家被埋在里边了，刘干事组织大伙抢救，我回来以后，也带着几个战士连刨带挖，那会儿救人的急切心情呀，真是没法了。
人们在外头，那个喊呀，我们正在全力以赴地救你呀，你等着，结果到第二天上午也没有挖出来。
我记得我们院，连病人带我们这样的工作人员，大概是死了400多人。第二天，军区后勤部就来人了，抢救我们。
那时候255在唐山市挺出名的，先抢救我们，目的就是让人们知道 255还有人，还有能力救助大家，增加老百姓的信心。
他们要求，我们开着车出去，写上255医院医疗队，到各地方去，告群众，还有解放军，255医院还在，大家一定能救活。
当时没有统计，我记得我们院，大概也就是几十个人还能正常工作。因为压在底下压死的、受伤的实在太多了，身上没伤 的，几乎没有。
各科室建制没有了，没有具体分配工作，每个人都是主动开始工作，有伤员就地就治疗，后来组织机构建立起来了，就有秩序了。
我们回来以后，院里分配我组织往外送伤员。到第二天早上，直升飞机就到飞机场了。第三天，能动的病号，就送到飞机场去了。
我那会儿管理病号，排队，往全国各地送。当时，255医院还有两个救护车参加救护，所谓救护，大部分时间就是用来往飞机场运送伤员。
地震后，人们出来都没有衣服穿，就是小裤衩。说出来也够笑话的，工人医院是唐山最大的医院，压得更惨。
有一个医生，我认得他，来找我要衣服、纱布。见面就问，你还活着，你没有死呀?
现在看，这句话好像骂人，那一阵子，只要是说你没死呀，还活着呢，就行了。
我在指挥部找了件衣服给他，就走了。
我哥，不知道我是活还是死。知道唐山地震了，走着来了。
走到我们大门口，一看我活着呢，哎呀，你没有死，我哥跪下就磕头，现在心里还真不是滋味，太惨了。想起来那些在地震中遇难的亲人、同志，我们活看的人呀，心里难受。
我们同志之间的关系太好了，真正到了关键的时刻，真跟亲人一个样。
还有啥呀，军民关系。那阵子我们吃喝都没有了。现在喝水吃饭是小事，在当时，吃喝都相当困难。
整个唐山的供水系统完全瘫痪了，找不到水，那游泳池的水还得让人看着分。
部队更苦呀，他们比震后活着的人还苦，那会儿进不来车，都是跑步进来的。尤其是扒人的时候，更苦呀，吃不上饭，底下还有人埋着，也不忍心去吃饭，晕倒的多的是。
马路边上全是死尸，那会儿在市里呀走一圈，那个味太大了。尸体一坏，味特别难闻，到处都是。
市里有一个清尸队，人很多，都是灰衣服，用卡车把死尸拉出去。
当时防治疫情的工作比较及时，主要是用消毒液喷。那会儿把尸体拽出来，不像现在似的，洗得干干净净的，没有时间洗，用消毒液喷好了，裹上就完了。
在郊区挖大坑，里边撒上石灰。埋，一层一层的，就是那么埋，那太惨了。埋的时候，衣服能穿就穿，穿不了的就这么一裹。
（看到这的友友们，有个事情麻烦您一下：我最近参加了个征文活动，我的主题是，站在一个成年男人的角度，分析美女与豪车的异同，拜托您到我的微头条处阅读、支持一下，如有不同观点，尽可开喷，先感谢您啦）