这是我们寻访的第134个基层医生

四川省成都市高新区  康汉文

文/李子规   图/阿书

“世界上没有后悔药,但好的医生可以让你免于后悔。”

这是一位安徽藉农民工在四川成都,对一位专治“烂肠子”资深女医生流着泪说出的一句话。这位农民工姓杨,人们都叫他老杨,这位女医生就是我们这次探访的主人公——康汉文老师,执业于成都高新区中和街道的一家医院。

图片▲康汉文大夫

老杨说起这句感触颇深的话,一是因为康老师治好了困扰自己多年的溃疡性结肠炎,二是因为一个病友的故事,让他背脊发凉,感到非常的后怕。

“那个人比我们年轻得多,当时40岁出头吧。”现在讲起病友的故事,老杨眼里还满是惋惜,“他真名叫啥不知道,群里大家都叫他的网名茶茶。”听老杨说,茶茶27岁的时候就成为了一家创业公司的小老板,手下几十号人,身家千万。31岁那年,参加公司副总的婚礼,一时高兴,多喝了几杯白酒,突然就腹痛不止、便血,最后经过检查,确诊是“溃疡性结肠炎”。

刚看到报告单的时候,茶茶还觉得“不就是一个炎症嘛”,吃吃消炎药有可能就好了。没想到接下来几年间,他辗转省内外多家大三甲医院,遍访名医,尝试了多种治疗方法:西、中、偏、秘、保……但凡有人推荐的、广告看到的,他都会一一尝试,甚至还跑到境外,经人推荐用了一种价格高达5000多的针剂,本以为会药到病除,但还是差强人意……就这样反反复复,时好时坏。最终在半年前由溃疡性结肠炎转成了大肠癌,年纪轻轻就抛下事业和家人,撒手人寰,令人扼腕叹息。

“当时我们在一个群里面,我也给他分享了给我医病的康老师,我自己“烂肠子”就是在康老师的精心救治下好的,我也不知道他是咋想的,他一直没有来找过康老师,要是他能早点来找一下康老师,让康老师帮他看一下,可能就不会变成癌症了吧,也不至于年纪轻轻就蹉跎了,唉……”老杨每每一想起这里就很难过,眼睁睁看着这样一个年轻有为的家庭栋梁,明明有可能治愈的希望,却因为走弯路失去了生命;二是如果自己没有遇到康老师,会不会也会步入茶茶这个年轻人的后尘……好在他这场潜在的悲剧被康老师及时止住了。

“哪些人容易“烂肠子”呢?其实所谓的“烂肠子”包括:溃疡性结肠炎、克罗恩病、肠道白塞氏病等等一大类肠道慢性糜烂性疾病,普通人群均会发病,尤其是精神压力比较大的群体。”康老师解释说,据权威治疗统计,在众多确诊病例中,很大一部分患者存在精神心理问题,由于常常面临巨大精神压力和失控的情绪状态,其肠道糜烂性炎症的发病率明显高于精神放松、情绪稳定的人群。再加之目前大环境下的食物安全性等因素,遗传、生活习惯,精神心理因素等等是肠道糜烂性炎症发病的重要诱因之一。

“肠道,作为食物消化、营养吸收、粪便形成与排泄的关键通道,其内部环境复杂而微妙。溃疡性结肠炎本身病死率较低,但却是一种很难缠的慢性病。”康汉文老师说,据统计,我国溃炎症性肠病每年确诊发病率虽为万分之一,但实际患病人数远超此数,许多患者发病初期不重视,往往拖延至严重黏液血便时才选择就医诊治,大多都为时已晚了。

图片▲康汉文在医科大学的青涩时光

康汉文老师自小就是个心地善良且天资聪颖的孩子。在她还是个初中生的时候时,有一天,她的妹妹突发肾区疼痛,她通过翻阅《辞海》的相关内容,推测妹妹可能是是“肾结石引起的肾绞痛”,并及时送她到了医院,当接诊的医生了解到这一情况后,直呼“小姑娘,了不起”,从此这个少女便一头扎进了浩如烟海的医学知识,以优异成绩考入自己理想的学校——西安医科大学。

从1990年毕业开始算,年逾五旬的康汉文老师,已经从医三十余年,其中绝大多数时间都是在跟胃肠道疾病打交道。

大家都喜欢看美好的风景,肛肠这些地方可以说是世界上最没有风景的地方,然而一颗少女心的康汉文老师一研究就是三十多年,常人可能真没法想象。康老师聊起这些往事仿佛在回忆一些甜蜜的经历,全程笑不活了:“九十年代我们给病人做肠镜检查,科技没有现在这样先进,肠镜还是“目镜”检查,没有电子显示屏,就是用个长长检查管,医生用眼睛怼在检查管的一头观看检查,常常在快做到阑尾的时候,我的脸就凑到患者屁股的地方了,然后病人的肠道里面又是打了气的,患者一放屁,喷得我满脸粪汁儿……我老公来探亲,看到这场景还调侃我说,’媳妇儿,你咋干这样恶心的事儿呢’,哈哈哈!”

图片▲康汉文为患者做内镜手术

“但是作为医生没办法啊,必须要直面病痛疾苦,从治病的角度来说,看肛肠和看口腔没啥区别,没有高低之分!”康汉文说让她坚定选择这条“最没有风景”的研究之路,还是因为一件事情的触动,就是90年代初,康老师还是在陕西工作,“那是一个18岁的小战士,身强力壮的,长得也俊,应该是克隆恩病,病灶就是大肠糜烂、炎症引起的,如果这个病人放到现在的话,我会有很多治疗方法的。但当时却没有更好的治疗方案,只能给他保守的综合治疗,记过后面就出现了一个肠穿孔、肠瘘合并重度感染,很快就去世了。他父亲是我们陕西老乡嘛,白发人送黑发人,看得我心痛不已,眼泪哒哒哒不止……”

为了不再让这样惨痛的场景重现,康汉文老师开启了疯狂的学习精进之路,拜访名师,研读经典,时刻关注医学前沿发展。三十多年来,虽然作为医生,见惯了很多人间疾苦,但是她的心没有丝毫的麻木,依旧充满温情,依旧会因为他人的事而喜怒哀乐,依旧怀揣着一颗赤子之心。不同的是,她没有再让小战士的悲剧重演过一次。

图片康汉文慰问患者

康老师谦虚地说:“如果这算一点成绩的话,不能完全归功于我自己,这些年的案例中,有我的经验、医术的付出,也有新药的加持,也有社会发展的积极影响,甚至还有领导支持!”

比如前面提到的老杨,他五十多岁还在工地上班,因为肠道疾病导致他每隔几分钟就要上厕所,总是被工头批评偷懒,他也很委屈!最后到医院检查,就是溃疡性结肠炎,到处看都没有得到很好的缓解,找到康老师的时候,整个下半截的肠子都是烂的,情况很危急。

“要治嘛,又没钱,总不能眼睁睁看着他受苦,我尽量想办法!”康老师说,“我当时就对他说,必须治,垫钱我都要治。我就简单用了三种,吃药+药物灌肠+静脉输液补充营养,仅治疗二十三天后,腹痛、血便等症状通通消失了。后面复查肠镜检查,原来溃烂出血肠管都奇迹般的愈合了!医院的院长也很支持我的工作,在给老杨办理出院的时候,申请给他减免了部分费用。”

回想起经受过的无数患者,给那么多人带去健康的福音,康汉文老师每天工作都充满能量,活力满满。别人称她为“名医”,她总是感到很满足,她说患者喊一句“名医”比墙上挂个牌子更让她高兴,但是她也会声明:“好医治好病,好药成名医。这些都归功于国家进步和科技发展,过去治不好的或者需要花高价的,现在花小钱就能做到,我怎么不高兴啊,我是为患者高兴,为我们现在的社会高兴。”

图片▲康汉文驻扎大凉山地区帮扶医疗

“但愿世间人无病,宁可架上药生尘”,这是康老师常常挂在嘴边的话,“治疗未病才是一名医生的终极目标”。经过仔细了解,康老师真是所言非虚。

俗话说,“听其言,观其行”,康老师当之无愧是一个拥有大爱精神、热衷奉献的好医生!从2018年到2021年,作为一个城市长大的女性,整整三年时间在偏远的大凉山地区进行义务医疗帮扶工作。同时,她还热衷公益事业,义务爱心献血十余载,截至今年已经累积无偿爱心献血8000毫升,因为怕被家里人责怪自己,很多次都是瞒着家人去献血。“我干的是消化科,常年诊治的是呕血和便血的消化道出血病人,科室本身就是需要用血’大户’,我必须要身先士卒,起到表率作用,说不定我献的血我的患者就能用上呢!”康老师骄傲地说,她有一个小目标,只要身体状况允许,是一万毫升的无偿爱心献血。