『如果美食城市有排名,那我投兰州一票。』
作者|王小懒
吃在兰州,治好了我的精神内耗。
上个假期,应朋友的邀请去兰州参加了她的婚礼。去之前,我对兰州的印象还停留在一种西北城市惯有的贫瘠荒凉感,很难把这里和美食之城联系在一起。可真正到了兰州才发现,从令人眼花缭乱的碳水,到各种精致的小甜水,食物在兰州,总会在不经意间带给人们太多惊喜。
在甘肃出圈的城市中,兰州是最不起眼的一个,往往只是被当作去敦煌去张掖途中的中转站。但实际上,当我们站上这个起点,便可以窥见整个西北的精彩与生命力。
“烦事,先放哈”
没有一顿饭不能解决的事
刚出高铁,就看到了前来接站的朋友,“累坏了吧,快尝尝我们当地的特色小甜水”。朋友手里拎着的,正是霸屏各个社交平台上的网红新宠——甜胚子奶茶。我对于这种跨界结合的饮品总是抱有怀疑态度,但奈何朋友热情,一路舟车劳顿也觉得口干舌燥,才决定尝尝。
奶茶是清香的茉莉打底,没有过分的甜腻,甜胚子代替了奶茶里原本的珍珠和椰果,每吸一口,都需要在口腔中充分咀嚼,留下一种不经意的麦香和发酵过的清幽,令人兴奋回味。这,也太好喝了叭!我为自己刚才的刻板印象而感到羞愧,一口气嘬了大半杯奶茶,仿佛被春风沐浴,近8个小时车程中的疲惫一扫而光。
▲甜胚子奶茶
至此,我开始对兰州的美食之旅充满期待了。
第一站的接风宴,朋友选在了当地的老牌餐馆阿西娅。最重头的当然是手抓肉,尽管它的卖相看上去并不太诱人,清汤寡水的朴素面貌似乎无法证明它为何能成为兰州的美食头牌。但在入口的瞬间,一切疑惑便瞬间烟消云散了。新鲜的食材果然不需要复杂的烹饪,仅仅是白水煮开,就已经足够美味了。每一根羊肋条上都带着一层雪花肥膘,但吃到嘴里的时候却感受不到一丝肥腻,只有满口的奶香。
▲手抓肉
烤羊排则是在鲜嫩的基础上又加入了美拉德反应所带来的焦香,外皮酥脆的同时内里还保持着丰盈的汁水,吃到嘴里会有更为丰富的口感体验。正当我们快要沦陷其中的时候,服务员恰到好处地拿来了大蒜,原本已经饱和的胃似乎又有了新的动力,一口肉一口蒜,嘴巴开始沦为永动机。
▲烤羊肉
如果说羊肉是兰州的门脸,那牛肉大概就是兰州的内核了。一盘爆炒牛犊肉锅气十足,带着一种初生牛犊不怕虎的威力,强势侵占味蕾。 比起普通的牛肉,牛犊肉更加鲜嫩,大块的牛犊肉经过爆炒后依然嫩而多汁。
接下来的夹沙肉则更是打破想象,鸡蛋皮裹着牛肉馅儿下锅炸,再浇上一层糖醋口的酱汁,吃起来没有了炒牛犊的生猛,反而略带有一种芋头般的绵软。直到这盘上桌,我才恍然大悟,原来之前在甘肃博物馆里看到的文创,那个一身黄毛方方正正,表情贱兮兮的小家伙,是夹沙肉!可别再把人家错认成甜不辣或者鱼豆腐了!
▲甘肃博物馆文创夹沙肉
同行有一位不吃牛羊肉的朋友,我们大快朵颐时,他眼里的委屈肉眼可见。不过很快,他也拥有了自己的人生菜单——沙葱炒鸡蛋。西北干旱贫瘠,蔬菜并不是他们拿手的食材,但沙葱却以一己之力扛起了这抹戈壁荒漠上的绿色,它不仅是牛羊们的心头好,清爽解腻的口感也同样令餐桌上刚吃完肉的人类感到惊喜。
▲饭店里的夹沙肉
主菜吃罢,一碗软儿梨上桌,这一顿饭就在这样甜甜的仪式感中落幕了。吃完这一顿,我印象中那个孤寂荒凉的兰州已经完全改观,这丰富的饮食程度丝毫不逊色于任何一座江南小城。
一桌活色生香的当地特色,把连日来的坏情绪也一扫而光。此刻我终于明白了甜胚子奶茶包装上的那句“烦事,先放哈”的真正意义了,这是一座可以用最地道的美食,最淳朴的味道,治疗忧郁的城市。
“扎碗牛大”
碳水脑袋的快乐天堂
第二天一大早,我们就起身准备参加朋友的婚礼了,前一天晚上十一点多,朋友还在群里特意嘱咐,“明天都早起半个小时,先带你们去扎碗牛大”。
▲肉蛋双飞—在兰州吃牛肉面的标配
兰州人的清晨,是从一碗牛肉面开始的,即使在结婚这天也不能例外。朋友举办婚礼的酒店在新城区,一大早我们则是先兜兜转转到了老城区,在街角巷陌里,吃了一家名叫“白老七”的牛肉面店。楼上就是居民楼,周围还有小学,这样的店,应该很难不好吃吧。
一碗面,一碟肉,一个蛋,再加一盘小咸菜。这几乎是每桌的标配。牛肉薄而入味,面条筋道有味,汤清而味浓,默认是加满红油辣子的,吃过了这一碗,“一清、二白、三红、四绿、五黄”的标准开始具象化了,才知道自己在外地吃过的“兰州拉面”有多将就,完全不可同日而语。
兰州有很多出圈的牛肉面馆,马子禄、磨沿沟、马建军……但每个兰州人心中都有自己的白月光,或许是面更筋道,或许是汤更有味道,或许是肉更紧致,总之最好的吃的,一定是“我家楼下”的那一家。
吃饱喝足,带着满身的温暖和喜悦,出发去参加朋友的婚礼,这一刻确切体验到了兰州人说的“服坦”是什么感觉。
▲超大号的烧烤
如果说,白天的兰州是朴素体面的,那夜晚的兰州则完全卸下了拘谨,充满豪情。随机选择一家烧烤店,超大号的羊肉串和毛肚一次次震惊南方朋友,本地人却更喜欢传统的兰州小串,虽然看上去没有那么多噱头,但吃起来却更有味道。
除了口味,兰州烧烤更多吃的是一种气氛。时不时被邻桌的三五大汉的吆喝声感染,如果不是早知道他们在划拳,单听声音大概率会被误解为吵架。可兰州人才不在乎,毕竟烧烤的意义,不就是和好朋友一起划拳喝酒吗。
▲喝起来甜甜的浆水酸奶
酒过三巡,微醺上头,这时候一碗浆水面便是最好的“解酒神器”。这种略带发酵的神奇味道,对于外地人来说并不友好,反而是那一袋衍生品浆水酸奶更让我们为之惊喜。
有人说兰州是“白天阿富汗,晚上曼哈顿”,夜幕降临,兰州的灯光亮起,让整座城市披上了一层荣光,但这对兰州人来说,似乎都事不关己,对于他们来说,最重要的事情就是,今天的烧烤今天的酒,这大概是兰州人身上最让人喜欢的“沃野”,一种令人心旷神怡的舒适。
“一身攒劲”
把小吃做成满汉全席
临行前的最后一顿,我们去了再回首,一家听名字就觉得很网红的餐馆,却没想到在这里吃到了我的人生酿皮。
带着一种“类似凉皮”的期待吃到第一口酿皮,却发现是完全截然不同的口感,酿皮更厚实、更筋道,而调料则是更张扬、更狂野、更火辣。在这个小小的店面里,竟然可以同时体验到荞面酿皮,菠菜酿皮,筱面面皮,高担酿皮,水系酿皮,大宽酿皮等多种不同的类型,酿皮在兰州的地位,可见一斑。
▲拌面筋
麻辣面筋、麻辣土豆片、麻辣豆皮是店里的招牌三麻,看上去差不多的红油底料,却因为食材的不同而在嘴里吃出来了完全不同的风味。比起更出圈的麻辣土豆片,我更喜欢麻辣面筋,大气孔吸饱了汤汁,咬在嘴里会一口爆开,是整个系列中最有味道的存在。
五六个人,整整一桌子小食,也不过才百十块钱出头。恐怕也只有兰州,能把小吃都吃出满汉全席的感觉吧。
▲黄河日落
饭毕,距离开车还有一段时间,朋友带我们在黄河边闲逛,看一看黄河母亲雕塑,看一看如今作为游客们最乐意打卡体验的项目羊皮筏子,在过去作为交通工具是怎样重要的存在。在这里,兰州似乎一直都是那个“金城”,依黄河而生,沿黄河而建。直到今天兰州的城市交通道路都非常简单,就是一座沿着黄河拔地而起的城市。看着眼前汹涌有力的黄河水,能真切感受到人们对这条母亲河的敬畏与珍视。
如今的河边到处都是可以坐下来歇脚的茶铺,三炮台是不二的招牌。在今天看来,这一碗茶似乎有些太甜了,红枣、桂圆、枸杞甚至还有冰糖,但在过去,甜是人们最为珍贵的东西,这一碗“八宝茶”,代表的是丝绸之路上历史的融合。尽管西北并非茶叶的主产区,但粗粝的西北汉子,却保留了对喝茶这件事情最原始的精致和尊重。
有人说黄河边的三炮台都是宰客用的,一碗茶几十块的价格确实不便宜,但坐在这里,面朝黄河,看落日余晖,卸下负担与矫情,直观感受生命蓬勃的张力,或许才是它真正的价值所在吧。
▲洋芋馅儿的包子
上火车之前,朋友给打包了一袋胡家包子,说让在路上吃,这一波操作实在令我觉得不可思议,别人都是带特产,朋友竟然给我们带了一袋包子。但是吃到嘴里的时候,我才知道这一口的含金量。洋芋馅的包子,带着一种淀粉的香甜;素包子里面加了鸡蛋和银耳,每一口都是只有在兰州才能吃到的惊喜。即使在凉了以后,吃在嘴里也毫无违和感,相比之下,牛肉馅儿的包子都显得有些逊色了。
吃完这一口,对兰州的想念,又更重了一些。