微精选

空气中弥散着咸咸的、香香的、甜甜的味道，这是春天回暖后特有的老咸菜味道。

九十年代的边远农村，大人们忙碌于田地，很少会赶集看会去买一些新鲜蔬菜，冰箱更是罕见，一个村庄都难得一见，只有在夏天万物都在旺盛生长的时候才有一些时令蔬菜，冬天就是大白菜、白萝卜、胡萝卜等这些可以长时间储存的土生土长的菜肴。

为了丰富餐桌菜品，农妇们会在秋末农活忙完之后，用特殊的刮刀把白萝卜分割成厚薄均匀的圆片，把黄豆煮熟，放在缸里，盖上透气的棉布，三到五天后，等黄豆长出灰色的酶，再和白萝卜片一起放在盛水的大缸中 ，一层萝卜片，一层黄豆，各层都撒上食盐，这食盐可不是现在摆在超市规整的碘盐，而是装在大袋子里的十斤装的有芝麻大小的粗盐，这些工序都准备好后，上面用一个木头圆盖盖好，放在院子里，北方的冬天是没有雨的，所以不怕雨淋，即使遇到下雪天也不用急，把盖子拿下，在地上轻轻一磕，雪花便如梨花般散落一地，这时再盖上盖子，完好无损。

蔓菁、胡萝卜、芥菜等腌制就没这么麻烦了，洗净和水一起放在瓮中，静待春天来了“炸”老咸菜。

“炸”应该是用花生油等炒菜油加热后放入食物，食物在锅中劈里啪啦被炸的焦黄可口，“炸”老咸菜可不是真的在热油中滚萝卜，而是用腌了一冬的咸菜汤倒入铁锅中，混着腌制的萝卜等蔬菜一起用大火煮开再文火慢炖，待他自熟莫催他，最好是傍晚“炸”，用劈柴烧，待明火灭后，劈柴的火灰会持续让锅沸腾，这时，在春天的草香花香中掺杂着盐香菜香直钻口鼻，躺在床上，被子都是老咸菜的味道。

第二天清早，农妇们捞起“炸”好的腌菜，放在用高粱竿穿成的盖帘上，待水沥干后，拿到房顶上晾晒，北方的春天少雨，连续晾晒一周，从房顶拿下，就把老咸菜放在阴凉通风处，随时拿来就能食用。

晾晒后的腌菜外表是一层褶皱的灰黑色表皮，待时间稍长就会变成白灰色，那是因为腌制时使用的盐沥出附着表皮的缘故，去掉这层丑丑的咸菜皮，里面时灯晕色剔透的萝卜肉，软硬合适，堪称“萝卜肉”。和着小米粥一起食用，赛过鲍鱼鱼翅，是农家春天的餐桌必备。

同时也是住宿学生的杀手锏。那时，初中一周回家一次，周日返校时，大人会给小孩炒些蔬菜肉类，盛在玻璃瓶中，毕竟容器有限，有时天气温度过高，菜类不易多带，老咸菜就成了每位学生的必备菜肴。

学校里的每顿饭都是三年未变，小米汤加馒头，即使如此，每次放学吃饭，大家还是争先恐后跑到宿舍拿着圆桶去食堂抬汤，其他学生就排队买馍馍，而后大家三五成群围在一起边说笑边吃美味的餐食。

老咸菜则顿顿出现在大家的视野，大家依然白吃不厌，因为太咸，每人拿出一个萝卜或者蔓菁之类，转圈传给每人一小块，大家蹲围着，吃着一样的馒头，一样的“蔬菜”，同一锅汤，嘻嘻笑笑中吃完一顿又一顿的早中晚餐。虽然这时的老咸菜早已没有刚出锅时的浓郁的盐香味，但小伙伴们一起分享的饭菜，却是大家最喜欢最下饭的美食了。

如今这种菜肴，年轻人早已摒弃，即使当时顿顿食用它们的我们，即使这种传统小菜有了个新的名字—酱菜，也不会成为餐桌的主菜，只在六七十岁老年人中间会看到的次数多一些，每次看到，曾经的老咸菜生活不自觉涌现出来。