写在前面的话
转眼间，47年的时光匆匆流逝。
转眼间，又到了唐山24万罹难同胞共同的祭日：7月28日。
唐山地震遗址纪念公园内，有四组长500米的纪念墙，上面镌刻着罹难24万同胞的姓名。
唐山大地震罹难者纪念墙，墙高7.28米，代表7月28日，墙体距水面19.76米，代表1976年。
24万逝者名字的雕刻者之一的孟庆江说：“建设地震纪念墙是唐山人的特定需求，它给地震遇难者找到了家，这一个个看得见、摸得着的名字，能够让老百姓面对面与逝去的亲人交流，表达思念情感。让逝者安息，让生者安心！这就是我做这件事的全部意义。”
为了不忘却的纪念，我几次来到这里，轻轻的来，再轻轻的走。
我不敢直视那一个个用刻刀雕出来的名字，因为，那里有我两位亲人的亡魂。
同样，我也不敢直视那些极力压抑悲痛的悼念者，因为他们的眼中同样装满泪水。
我怕，我们这些如七月暴雨般的泪水倾盆时，惊扰到天边素裹的云。
为了不忘却的纪念，我写了100余篇文章祭奠、追忆、歌颂、反思……
为了不忘却的纪念，今天，我还要再说说那个红五星和那个红十字，一个绿色，一个白色。
五星与绿色——生命的颜色
北京军区、沈阳军区、空军、海军、铁道兵、工程兵、基建工程兵和各军(兵)种、大军区所属医院的10万名指战员参加了唐山抗震救灾。
他们冒着余震危险，抢救出成千上万名群众和大量国家财产，承担了抗震救灾中最危险、最紧急、最困难的任务，稳定了社会秩序，帮助灾区人民建起了上百万间简易住房和第一批商店、医院、学校，为灾区的恢复重建立下丰功伟绩，在唐山人民心中树立起一座不朽丰碑。
7月28日上午11：30，北京部队坦克某师从西北方向进入唐山市区，其他部队分别由西南、西、东北方向陆续开进灾区。
为更好地指挥部队抢险救灾，北京军区前线指挥部先于大部队赶到唐山。
在迅速勘察灾情现场后，他们结合唐山市的地形特点和部队进入方向，分三路部署了救灾兵力：
南部(市区新华路以南，包括丰南县)由51304部队负责；北部(市区新华路以北)由52857部队和52831部队负责；东部(陡河以东，包括矿区)由81054部队和81043部队负责。
在吊车等大型救灾设备到达之前，部队主要凭借铁锹、铁镐、铁棍等工具进行扒挖，有的甚至是徒手而战。
驻唐部队本身是受灾单位。他们一方面组织自救，一方面作为救灾大军的一部分，率先投入抢救工作。
某部一位副师长的三个孩子被压在楼里，他从倒塌的楼房中脱险后，顾不上自己的孩子，立即组织部队抢救群众。
无线电连副连长芦全林，顶着烟尘冲上了河北矿冶学院倒塌的楼房，在残墙断壁间攀爬，抢救被压在里面的师生员工。
没有应手工具，他就用木棍撬，用手抠，手指磨破，指甲盖掀开，一直坚持战斗，因精力不支晕倒在现场。
驻唐山某部“太原登城先锋团大功连”得知白海明小朋友被埋压在楼房的最底层，立即跑步赶到现场，分成四组，轮流作业，由两侧急速向埋压地点掘进，很快挖出了一个洞口。
洞内尘土飞扬，战士们怕呛着孩子，泼一次水，扒一层土。
这时，又一次余震袭来，残墙断壁纷纷倒塌，一块水泥板急速向下滑动，一位战士不顾危险，冲上去用肩膀顶住水泥板，又一位战士用身体紧紧的顶住了松动的砖垛。
经过近两个小时的扒救，小海明终于脱险。
沈阳部队某部“尖刀连”于7月29日凌晨赶到唐山。为抢救华新纺织厂的一位女工，一排排长王宝同志带领全排战士奋战两个小时，将埋压在废墟下长达30个小时的女工救出，王宝同志因过度疲劳晕倒在地。
北京部队某部红二连在唐山火车站执行抢救任务。
震后的唐山车站，两层高的候车室全部倒塌，呼救声不时从废墟中传出。
首都钢铁公司工人赵前民为抢数旅客，自己被埋压在候车室里。
因为埋得深，战士们用三个多小时，清除大量的碎石乱砖，扒开一个洞口，发现赵前民的右腿压在了水泥预制板下。
抬不动水泥板，用千斤顶也顶不起来。此时，余震又一次袭来，砖石瓦块从残墙断壁上纷纷落下。
赵前民见状，说：“实在不行，把我的右腿锯了吧!”战士们说：“你是炼钢工人，不能没有腿!”
大家决定采取从下面凿断水泥板的办法救出赵前民。
九班班长吴冲树先后八次钻进二米多深的洞内，用钢钎铁锤敲打水泥板。
九个小时后，水泥板被砸穿，钢筋被全部锯掉。赵前民被安全救出。
北京某部坦克六连在唐山机车车辆厂一带执行任务时， 得知一个孩子被压在医院楼底。
他们立即赶到现场，发现孩子被压在楼房最底层的水泥预制板下。
水泥板上堆积着十几米高的钢筋水泥构件，必须把它们全部搬掉，才能救出孩子。
当时，一无工具，二无机械，战士们就用双手抠，用绳子拉，用木棍撬。一昼夜的奋战过后，先后有七名战士晕倒。
第二天上午，上级抽调两台吊车支援。
为保障孩子生命安全，战士们在洞内支起五个千斤顶和七个砖垛。为了增加孩子体力，营连干部爬进洞内送水，送葡萄糖。
经过五十六个小时的顽强奋战，董小明小朋友终于安全脱险。
8月4日，震后第八天。
某部装甲步兵团九连的指战员们，在开滦医院大楼的废墟上扒挖，呼喊，耐心的寻找生命奇迹。
透过倒塌的楼板缝隙，一位年轻人微弱的呼救声传来。
九连战士立即向指挥所报告。副团长带着两个连队火速赶到，北京军区装甲兵副司令员、副师长和辽河吊车队也很快赶到现场。
大家密切配合，在瓦砾堆上开出一条十米多长的沟，吊起了一层层断裂的楼板，挖出两米深的一个救援洞口。
经过六个小时的连续奋战，在废墟下埋压了181个小时的开滦矿工王树宾被成功救出。
8月9日，震后第十三天。
北京部队某部“博山英雄连”的全体指战员，在唐山商业医院废墟上展开抢救。
在基建工程兵六十一支队的配合下，抢救人员搬开了五十多块水泥板，清除了五十方的碎砖乱石，才挖开一个十厘 米的小洞。
一个战士俯身向里面连声大喊：“有人没有？”
里面传出了一个妇人的微弱呼救声。
军、师、团的首长闻讯赶到了现场，迅速组织抢救突击组。他们担心使用工具可能会伤及待救者，就用手小心的扒开水泥板上的浮土和周围的碎砖石。
连长张克钦等十二名同志，用肩膀先后扛起三块水泥板，五班班长李伟等四名同志徒手扒掉病床西侧的断墙，终于看到了压在病床下长达303个小时的卢桂兰。
据不完全统计，在震后十几天时间内，中国人民解放军救灾部队共救出群众16400余人。
震后的一段时间内，马路边、空场内、废墟旁，到处都是遇难者的遗体。
当时正值盛夏，尸体迅速腐烂发臭，如不迅速清理掩埋，必将严重威胁人民生命健康。
关键时刻，广大指战员不顾个人安危，在基本没有有效防护措施的情况下，手抱肩扛，昼夜突击，将临时掩埋的尸体运出市区，一边集中消杀，一边集中掩埋。
截至8月28日，共有70000余具遗体得到妥善处理。
强烈地震造成中国人民银行唐山分行新华中路办事处金库倒塌，金库内保管着90余万现金。
某部七连一排奉命执行任务。
经过一天一夜的扒挖清理，全部账册资料安全完整，全部现金与账目分毫不差。
到10月底，整个救灾部队共挖掘和清理仓库、商店四百个，抢救出的各种物资价值8.9亿元，清理粮库三十个，涉及粮食2200万斤。
红十字与白色——天使的色彩
据不完全统计，震后唐山地区和唐山市急待救治的伤员总数达703600余人，其中重伤员164000人。
这些伤员的伤情严重而复杂。据抢救时现场汇总分析，骨折人数最多，占受伤人数的50%以上，排名第二位是软组织损伤，包括周围神经损伤，约占30%，第三位的是挤压综合症等，约占20%。
强震后，大量伤员遍布灾区城乡。大部分伤员的伤口混进了泥土和其他污物，未得到及时处理，在很短时间内化脓、恶化，伤口感染和饥渴的折磨，越来越多的伤员感受到死亡的第二次威胁。
灾区城乡幸存下来的医护人员，包括各级医疗、保健站的大夫、护士，以及受过战地救护训练的厂矿卫生骨干，以最快速度投入到抢救伤员的战斗。
北京部队255医院在地震中受到极其严重的损失，楼房全部震毁，平房大部倒塌，三分之一的人员牺牲，最先脱险的只有四十余人。
他们克服难以想像的困难，对陆续送来的大批受伤群众，进行了包扎和医治。
当他们获知市外办有外国友人负伤，急需抢救时，马上派出医疗组，几十名受伤的外国友人得到及时治疗。
该院护士李爱玲，头部、腿部受伤，同事们给她拿来止痛针，她却把止痛针注射在一个受重伤的老大爷身上。
军医孙喜梅，两根肋骨被砸断，仍在坚持抢救伤员。到晚上，她悄悄的用胶布把伤处作了固定，又一声不吭的继续投入到救护工作中。
救护伤员急需药品和敷料。路小代等五名女战士砸开药房窗户，从屋内把药械传递出来。
地震当天，该院全体医护人员共救治受伤群众三百余人。
地震刚过，就有大批伤员被陆续送到北京空军部队唐山机场，最多时，每天达几千人。
机场卫生队27名医护人员就地取材，用手电筒照明，用过滤后的盐开水消毒，用针麻止痛，在简陋的条件下进行手术，救治了五千多名伤病员。
卫生队长冯天泰，家里三个孩子遇难，动员前来报信的爱人(也是医生),一同参加医护工作。
场站干部和战士日夜奋战，抢修供水管道，发动全站26个伙食单位架起锅灶，日夜为伤员烧水做饭，来场的30000多人得到了妥善安置和照顾。
河北矿冶学院女医生王翠兰，地震发生前，正在郊区农村劳动。
震灾发生后，她和同屋的一位同志，冲出即将倒塌的房屋，救出七位农民。
她又和同志们一起为伤员搭窝棚，成立了临时救护站，将全村17名重伤员集中到一起，进行治疗和护理。
连续战斗十几个小时后，她才回到家中，丈夫和三个孩子全部遇难，住在另一处的公婆一家四口也都震亡。
强烈地震发生后，中国人民解放军、国务院所属有关部门及各省、市、自治区，积极响应党中央号召，按照中央抗震救灾指挥部的统一部署和要求，迅速派出了医疗队，携带大批药品、医疗器械及帐篷，从四面八方开赴灾区。
强震后的两小时，辽宁省就组成了医疗队，整装出征。在短短的六天时间内，上海、山西等十一个省市，共派出医疗队138支，合计10400人。
解放军北京、济南、沈阳、昆明军区和各军兵种，先后派出了一百多个医疗队，五千多人。
北京部队某部被命名为“全心全意为人民服务先进卫生科”的医护人员，奉命开往唐山救灾。
7月30日，他们在道边一辆废弃的公共汽车里，发现一位已经分娩的产妇。
该产妇大腿骨折，感染严重，发高烧，婴儿脐带还剪未断，情况十分危急。
他们立即将母子二人用担架抬到驻地进行抢救。产妇大腿骨折，需要大夹板固定。
军医尚世佩自己动手做了一副。婴儿没有衣服，护士冯艳把自己的新枕巾拿来给婴儿包上。一连几天，冯艳为产妇端屎端尿、洗脸喂饭、照顾孩子。
药房工作人员为婴儿做了简易奶瓶，炊事人员为产妇做了鸡蛋汤，送来红糖水。
经过三天的精心照料，母子转危为安。
江苏省赴唐医疗队在丰润县王宫庄救治伤员。他们看到伤员吃粮困难，便把自己带来的210斤食油和细粮全部分给伤员吃。
在丰润县城，石家庄白求恩国际和平医院医疗队抢救伤员时，需要冲洗大量的片子。
在帐蓬里操作，一旦透光，就会耽误对伤病的诊治。放射科医生陈生民，听说县医院的暗室还没倒塌，冒着生命危险到暗室冲洗底片。
沈阳部队某部三连卫生员朱贤权，接诊一位输尿管破裂伤员。该伤员已三天没有排尿，腹胀如鼓。
整个连队就剩下一根导尿管，型号又不太适用。朱贤权拿起导尿管，嘴对着导尿管的一头吸尿。第一口，由于淤血堵住尿道，没有吸出来，又吸一口，由于用力过猛，尿水夹杂着血块呛进了朱贤权的喉咙。
地震所造成的大量伤员，只靠定点医疗是不够的。于是医疗队的同志们背起药箱，走门串户，送医送药。
吉林省职业病院和长春市的50名医务人员来到灾区后，采取集中抢救和巡回医疗相结合的办法，几天的时间，走遍了分包七个乡的所有村庄。
47周年的纪念
1976年7月28日3时42分53.8秒，这个时刻，我们永远铭记。
纪念墙，是逝者的归宿，痛苦的终点；更是思念的起点，力量的源泉。
绿色与白色，一个是大地的颜色，一个是云朵和云帆的色彩。
苦难，从来不是我们这个民族的底色。我们从苦难中站起，我们一起，向着光明——不可阻挡的前行！