唐山籍作家冯立新：
你见过陡河里顺流漂下来的200多具死尸吗？
天已然亮了，但看不到太阳，满是黑灰的云。
我跟着人群往外走，村庄里到处是撕裂的伤口，房子的伤口。村里的房子，像槽头站立的马，地上打了个滚，却失了气力，无奈趴在了泥土上。
只有个别的土墙还挺着，扛着几根檩条。每座房子跟前都有人在哭泣、在喊叫。
让人意外的是，村子外面的几处房子竟然没倒。
我和母亲被邀请到一户人家吃饭。
我记得那餐早饭是大米粥、烙饼，还有炒肉。
后来我才知道那肉是马肉，来自生产队的饲养处。
那时候，我们村有六个生产队，养着骡马牛等大牲畜。
地震了，饲养员死的死，回家的回家。饲养处倒了，牲口拴在槽头不能动弹。
人们拿着刀子，也不管它们是死是活，见到被压住的牲口，照屁股蛋子就割。
天塌地陷啦，谁知道自己的命，阎王爷几时来取？生产队是公家的，就抢了，爱咋咋地吧。
第二天早晨，天晴了。一个人，骑着枣红马来了，腰里别着一把枪，枪把上拴一块红绸。
枣红马小碎步向前跑，红绸子迎风摆动。大人们说，那是公社书记，从震后一直没闲着，骑着马四处巡视。
大哥从城里赶了回来。
大哥说，城里的房子也都塌了。
他骑车回来路过直属粮库的时候，人们都在那里抢粮食，他便顺手驮回了一袋面。
震后，陡河里的鱼特别多，无论是种类还是数量，多到你下到水里，鱼会咬你的脚，你抬起脚来，鱼会钻进你的脚窝里翻腾。捉鱼，易如反掌。
双喜和双全说：那是因为河里的鱼吃惯了死尸，喜欢上了人肉味。
有一次，我们几个去了陡河埝，翻腾的陡河水里顺流漂下来一拉溜死尸。
我好奇地数了数，大概二百多个。
一个男人头朝上，生殖器已经膨胀，指向天空。
还有一个漂亮的姑娘，身上裹着一块毛毯，一根整齐的半截辫，另一根辫子飘散开，遮住了半张脸。
还有大牲口：牛、马、驴，一些还活着，在河水里挣扎。
老得儿说：村头北坑里也有死漂。
我没见过，却在一次摸鱼时，摸到了一个硬硬的东西，捞出来一看，是一个人的头盖骨，我还在头盖骨里抓到了一条黑鱼。
借助高大植物的掩护，越支村外的青纱帐里，跑着很多猪。
那是被地震吓怕了的“震漏儿”，它们躲到了庄稼地里，啃食高粱、包谷不肯回家，慢慢的有了野性。
那时候，民兵手里还有枪，七九、半自动都有。打猪，不仅可以练枪法，履行护秋职责，还有猪肉吃，三全其美。
报告文学作家钱钢：
我亲眼目睹了一位如花少女的慢慢死去
我想起了一位死者，一位名叫丰承渤的姑娘，想起了她未能幸免的死。
她是陆军二五五医院的一名护士，大震发生的时候，她正在二楼病区值夜班。她所在的三层楼整个儿倒塌了。
一天一夜之后，有人从外面打穿了几层楼板，凿出了一个小洞，发现她还活着。
但她的身体却被残酷地夹在一块巨大的楼板和一个铁床架中间，下半身死死地嵌入乱石中，上半身完好无损。她就那么站着。
战友们拼命扒开碎石，撬开杂木，可是他们无法掀动那块楼板。
这时，整个唐山灾区还没有开进一台吊车。所有的锹和镐都无济于事。
丰承渤年轻的身子就像被一双恶魔的巨爪拦腰掐攥着，丝毫动弹不得。
她才20岁。战友们都哭了。“能截肢吗？”有人问。
“不行，”一个外科医生说，“没条件输血，一截肢就死。”
丰承渤好像没有听见这些对话，一天一夜，折磨得她像是累了。
她脸色苍白，把头斜搭在自己的臂弯上，依然用淡淡的笑容向着围住她落泪的战友。她什么也不说，只是静静地等着。
那天值夜班前，她刚刚洗过澡，蓬松的黑发还没有来得及梳理，正披在她白色的护士服上。
没有比看着一位姑娘死去更残忍的了。有人忍着悲痛送来了半个西瓜，用小勺一口一口地喂她。
战友们的心都碎了。她们一个一个轮流钻进小洞去陪伴她，看望她，眼看着小丰支持不住了，一次又一次地昏过去。
“真是太惨了。”她的一位战友告诉我，当她最后一次睁开眼的时候，她的好朋友张淑敏正在她的身边。
“小丰，你还需要做什么？”
丰承渤想说什么，已经发不出声音。
张淑敏懂了。
含着泪，她以十指为梳，一点一点梳理小丰散乱的头发。谁都知道，小丰是个爱美的姑娘。
在那个年代，对她的评价可不怎么好，据说她主要的缺点是“爱美”，“不艰苦”，爱用香皂洗脸，爱在额前做个“刘海”什么的。
那一天，这位爱美的姑娘就在好友为她梳理头发后死去了。
她显得很安静，像是睡去了，永远地睡着了。由于那块无法挪动的楼板，小丰的遗体又在原地放了很久。
“她还像活着。”
这位姑娘在生前未能自由自在地尽兴打扮自己，然而辞别人世时毕竟是美丽的。我仿佛也见着了她最后的形象。一位极美的石化了的姑娘。你能说，她已死了吗？
我相信，在人类的生命史上，生理上的死，是不能由人左右的，但是，人类可以超越死亡。
一些精神崩溃的蒙难者用自己的手扼杀了自己，而许多像丰承渤那样的人，虽未免一死，却在灾难的废墟上留下了人类精神对死神的胜利的纪录。
原解放军某部战士杨俊起：
我救了一位女孩，却深深伤害了他的父亲
8月3日早晨，我去唐山火车站附近找一个亲戚。
上午10多，我走到永红桥西，看到几个蓬头垢面的大妈，围着一个小女孩议论纷纷。
其中一位围着蓝头巾的大妈拉住我的手：“这位同志，把这孩子带到你们部队去吧，要不是大地震，我就把这孩子领养了。”
我一愣，忙问大妈是怎么回事。
这位大妈说：“这小闺女，是震后从前面那家小旅馆废墟里爬出来的，我问她家在哪，他们家的人都有谁，孩子一直摇头，只知道是她叔叔带她住的旅馆，我看这孩子实在可怜，就带了她几天。”
再看这小女孩子，也就三四岁的样子，脸圆圆的，大眼睛，塌鼻子，非常可爱。
我把她抱了起来。没成想，小家伙还和我有眼缘，到我怀里就不哭了，还叫我叔叔。
旁边的那位大妈高兴的说：“你们爷俩肯定是前世修来的缘分，你和他叔肯定很像，快抱孩子走吧。”
我当时犹豫了一会，抱着孩子向启新水泥厂走去。
到了连队驻地，我把情况向王云渥政委做了汇报。王政委操着一口浓重的湖南湘潭方言，向所有前来救灾的战士们宣布：“从今天开始，不论在什么地方，只要发现失去父母，无人看管的孩子，你们都可以带到部队来。”
当天晚上开饭的时候，在我们那排最南侧的帐篷旁，一拉溜的蹲着5个四五岁的小孩子，其中就有我抱回来的那个小女孩。因为是在雨中抱回来，我管她叫小雨。
上百名战士围着灶台，席地而坐。正当炊事员小李去给孩子们找碗筷准备吃饭时，新蒸的馒头出锅了。
看着那一屉热腾腾的白馒头，几天没吃好饭的小雨慢慢走了过来，怯怯的对我们班长说：“叔叔，我饿了，我也想吃馒头。”
我们那位河南籍的胖班长愣了一下，像突然想起了什么似的赶紧答道：“好，好，叔叔给你拿。”
胖班长拿了几个馒头，轻轻放在小雨掀起的衣襟上。
小雨高兴的向那几位孩子走去，边走边说：“你们胆子真小，都不敢向叔叔们要。”
走到孩子们跟前，小雨又兜着衣襟，让孩子们一人拿了一个馒头。
看到此情此景，好几位战士都背过身去，偷偷的抹起了眼泪。
8月5日，我们接到上级指示，将这5名孤儿送到唐山机场，把他们转到外地。
自从那时起，我和小雨就失去了联系。
当年12月份的一天，我们返回驻地不久，一位中年男人找到我们连队，说要找我。
当时，我在卢龙和侦察兵训练。据负责接待的李振斌同志后来讲，那人说他是唐山人，在石家庄上班，有个女孩放在唐山，由爷爷奶奶负责照看。
地震前，孩子由他弟弟送往石家庄。谁料，弟弟中途遇难。那位中年人说，他在唐山问了很多地方，很多人，才找到孩子的落脚点，听人说，后来被一位叫杨俊起的战士抱走了。
李振斌将小女孩被转走的情况告诉了这位中年男子。
1977年3月份，我接到这位中年人的亲笔信。
信中说，他从我们这里返回石家庄后，又打听了很多地方。在沈阳空中司令部的协助下，找到了当时转运小雨的那个航班。
航班上的工作人员也都对这个可爱的孩子印象深刻。但是，每天在机场上都有等候收养唐山孤儿的人，小雨究竟是被谁收养的，被谁抱走的，已无从查找。
来信中，这位中年人说，这几个月以来，他闯关东、下豫鲁、走太原，奔波万里，却一无所获。
在信的最后，他还以恳求的语气，让我再次回忆事情的前后经过，看看还有没有被忽略掉的线索。
对此，我也只能复信，再次如实相告……
几十年过去了，我常常为这件事情而自责，也常常梦到小雨那可爱的模样。
小雨，你在哪里啊，现在怎么样了，你的生父找到你了吗，你能看到我的这些文字么……
（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢？）