一位作家说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”
把这句话套用在大地震等各种灾难面前，我觉得应该这样说才对：
在灾难面前，所有的幸运，五花八门；所有的不幸，一模一样。
写了这么多篇唐山大地震的文章，幸与不幸见的多了以后，我始终这样认为：
如果我们认同，有老天存在的话，如果真的有这样一个导演，在左右着我们作为演员的剧情的话，那么，这个导演其实是很不公平的。
比如，他千方百计，一而再、再而三的给了一个人，在大灾大难面前逃生的机会。
有时，他却非常小气，给那些在危险面前，想逃生的人，以致命打击。
今天，咱们就说说唐山大地震中各种各样的不幸。
刘宝奇从上世纪20年代开始，就在唐山铁路局古冶机务段当火车司机，家住唐山铁路工房，算得上是元老级的人物。
上个世纪60年代末，刘宝奇从铁路局退休，过起了颐养天年的悠闲日子。
老人中等身材，体格健壮，生性耿直，待人老实厚道。
老人膝下5男5女，共10个孩子。到1976年地震前，孙子孙女、外孙子外孙女，加起来共24人。
逢年过节，儿孙来到老俩口身边。饭桌摆到院子里，说笑声飞出院外，邻里乡亲无不羡慕这个大家庭，无不羡慕二老有一个幸福的晚年。
突如其来的大地震，瞬间打破了这种宁静生活。
唐山火车站位于极震区，铁路工房也无一幸免。
刘宝奇和老伴被倒塌的墙体当场砸死。
年近七旬的老伴胸部被砸扁，被人们从废墟下扒出来时，血把被褥和尸体粘在一起。
刘宝奇的长子刘占彬在唐山火车站行李房工作。
地震时，刘占彬正在值班。
地震前，车站的几位同事都在行李房内聊天。大家感到天气不太对，拉着刘占彬和与他一起值班的一位姓张的同志走出行李房。
谁知，两人从行李房出来后，却说什么也不肯到外面去。
地震发生后，在候车室内的工作人员，只有两人在废墟中获救。
天亮后，人们把刘占彬和那位姓张的同志遗体扒了出来。
从现场上看，当时，他们俩站在行李房门口，大地摇晃时，被向外倒塌的墙壁砸倒在地。
同事们将刘占彬的遗体搬到废墟外就走了。震后第三天，解放军到火车站清墟时，仍没人为刘占彬收尸。
解放军按清尸规定，把刘占彬的遗体装上运尸车，拉到丰润县任各庄集体掩埋。
刘占彬的妻子和4个孩子，全部闷死在自家废墟中。
次子刘占春，家住吉祥路铁路工房，在唐山机车车辆厂 上班。
刘占春喜欢武术，是唐山市武术协会会员。
地震发生时，刘占春纵身从窗户窜到屋外，扯起嗓子喊道：“地震了，快跑啊!”
吉祥路的房子，有许多是地震时被摇晃散架，几分钟后才倒塌的，房子延缓片刻倒塌，救了很多人的性命。
刘占春家房屋倒塌时间却很短。
刘占春的妻子抱不动三个吓瘫的孩子。听到妻子呼唤，刘占春返回屋里。
当他夹着两个孩子往外跑时，房盖塌落下来。刘占春一家5口顷刻间全部遇难。
一个小时后，邻居们把刘占春一家扒了出来。
7月29日上午，人们见仍没亲属来收尸，担心时间长了尸体腐烂，就找了个地方，把一家五口埋了。
当天下午，刘占春的岳父赶了过来。
听说女儿、女婿和孩子们都在地震中遇难，老人承受不住打击，一下子晕倒在地。
三子刘占起，是唐山古冶机务段司机，和父亲刘宝奇住在一起。
地震发生时，两口子和一个孩子没有任何反应，当场被砖石砸死。
四子刘占发，在唐山火车站小卖部当厨师。他也与父母住在一起。妻子在车站食品部上班。
地震那天晚上，两人深夜下班后，邻居听到刘占发在刘宝奇窗前喊道：“爸，你出来看一下，天气咋这么奇怪呀!”
刘宝奇出来看了看，说：“不是好兆头，可别下暴雨呀! ……”
地震过后，凡听到废墟里有喊声的，一般都有人组织扒救。
刘家废墟里没有一点声音，邻居们都赶着去救别人了。
后来，刘占发、妻子和两个孩子的尸体被扒出来，全身没有重大伤损，鼻腔部位满是血迹，从迹象上分析，都是砸昏后闷死的。
五子刘占华，开滦马家沟矿工人，家住距唐山火车站300米的王谢庄斜街。
地震时，刘占华和大女儿逃了出来，妻子和另外一儿一女遇难。
长女刘桂兰，家住南富庄开滦工房，全家6口人，4 个孩子在地震中当即死亡。
身体高大壮实的丈夫，因伤势过重，没得到及时救治，于7月29日下午死去。
刘桂兰受了外伤，伤势虽不太重，但几个孩子和丈夫全部在地震中遇难，使她痛不欲生，醒来后，哭了一场又一场。此后，连续昏死数次，终因体力不支撒手人寰。
四女儿刘桂琴，在车站小卖部当售货员，五女儿刘桂芝是唐山一中高三应届毕业生，姐妹俩都在地震中遇难。
三女儿刘桂芬，在唐山宝华玻璃厂工作，侥幸脱险，女儿和丈夫则被夺去生命。
刘宝奇一家中唯一没有受伤的是二女儿刘桂珍，在唐山开平区越河乡于家店村下乡插队，这个村子虽属唐山郊区，但已超出极震区域。
7月30日，从沈阳军区来唐驰援的解放军战士，开始清理唐山火车站废墟。
刘宝奇的二女儿刘桂珍和三女儿刘桂芬找到连队。一位姓郭的连长抽调4名战士，帮她们将父母及哥嫂从废墟中扒出，遗体用军车运往郊外集体埋葬。
刘宝奇一家36人，32人在唐山大地震中丧生，死亡人数之多，伤亡之惨重，创下唐山单个家庭震亡之最。
有这样一个家庭，有这样一对夫妻，地震中，两人都经历了非同寻常的磨难（我查了很多资料，也没查到她和她丈夫的姓名，因此，只能保留原状）。
丈夫是地震研究人员，妻子是唐山255医院的一名护士长。28日凌晨，两人都在单位值班。
地震发生后，丈夫逃生，妻子却因为救护一个产妇，被埋废墟，压了四天四夜。她受了重伤，却用仅剩的一瓶葡萄糖水，喂活了怀里的婴儿。
当解放军把她扒出来时，她因喉咙里塞着一团泥土而窒息。丈夫抱住她，含泪把她送到万人坑。
天下起了大雨。
解放军在雨停后，准备掩埋时，发现那女人活了过来，原来，雨水冲掉了她喉咙里的泥团，她死而复生。
军人将她运送到武汉治疗。
丈夫不知道妻子还活着。
那时，妻子的妹妹也刚刚结婚，妹妹的丈夫也在劫难中死去。为了照顾姐姐留下的孩子，为了弥补震后创伤，姐夫和妹妹很快结婚了。
半年后，姐姐出院回到唐山，见到此情此景。妹妹想离开，让姐姐、姐夫重新走到一起。
但，妹妹当时已经怀孕，姐姐不愿再破坏爱人和妹妹的幸福。
两天后，姐姐去医院报到上班。
此后，姐姐始终孤身一人，没有再婚。
1986年，唐山有了SOS儿童村（中国政府和国际SOS儿童村组织合作的救助孤儿的公益机构），姐姐举手宣誓，当了那里的妈妈（老师）。
方明，唐山南厂（机车车辆厂）工人，大地震后，被邻居从废墟里扒出来，不久，被抬上一辆的卡车。
在开往唐山机场的路上，方明因失血过多晕死过去。
车上的陪护人员以为方明死了，就把他从车上抬下去，放在马路边的死尸堆里。
29日凌晨，方明从死尸堆里苏醒，艰难的爬了半个多小时，才爬到树林旁边的一辆轻卡前。
方明被司机拉到唐山机场。一天后，被人抬上飞往辽宁的飞机。
方明在那里接受了精心治疗。
方明的妻子从邻居那里得知：方明死于半路。
按照邻居的指点，妻子找到了那个位置，却发现那里已空无一人。
过路人告诉方明妻子：“那片死尸早就被救灾的解放军统一埋了。”
妻子问路人埋尸地点，路人说：“那地点可就多了，光我知道的，就不下五处。”
妻子绝望了，回来后眼睛哭的像两只灯笼。
半年后，妻子经人介绍，同另一户死了老婆的男人组成一个新家庭。
又过了半年，方明伤愈，从辽宁欢天喜地赶回来。
面对早已有了新家的妻子，方明尴尬而又绝望。
“故事”到此就结束了。非常遗憾，这个故事没有结局。我同样查了很长时间，也无法确定。
其实，就算知道结局，也已意义不大，因为，就是找来一位天才戏剧大师来设计剧情，也改变不了最终的“遗憾”和“悲剧”……
（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢？）