引 子
读完王林梅的故事，我感慨万千，决定用自己的笔把她写下来。
老天，是一位神秘莫测的棋手。我们的一生，都在和他对弈。
奇怪的是，他对每个人的态度完全不同：对有些人，他下得极不认真，让他们轻易赢了棋局；而对另外一些人，他则拿出全部看家本领，一步步，一招招，让这些人只有招架之功，甚至把他们逼上绝路。
王林梅就是后者。
不同的是，上天把她逼到悬崖边，她凭自己一副残疾身躯，抵抗了几十年，并且还要继续坚持下去。
时间：1973年1月1日上午9：00
地点：唐山火车站广场
这里是一片绿色的海洋，到处都是头戴军帽的年轻人，那场面真的符合后来宋丹丹小品里讲的“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。”
身高一米七五的王林梅和其他十几个女兵站在人群中，格外显眼。今天是送新兵入伍的日子，市领导来了，王林梅的同学们来了，还有她的父母。
笑逐颜开的王林梅在一个不经意的回头瞬间，看到身后父亲和母亲直愣愣的盯着她，父亲的眼里，分明有泪光闪动。
作为一名因体育特长被招入伍的初中生，15岁的王林梅有足够自信，她在学校创下的百米纪录直到那场天灾后很久还保持着。
时间来到1976年。
总参运动会原定“八一”建军节在北京召开，从年初开始，各部队就精心组织，王林梅理所当然成为她所在部队最大的夺金希望。
天有不测风云。4月4日，清明节，数以万计的民众到天安门广场悼念周总理，当晚的活动被定性为反革命事件。之后，全国范围内排查，军队也在其中。
5月初，上级通知：运动会延期。部队安排服役四年的老兵回家探亲，给王林梅的探亲时间定在7月中旬。
王林梅非常兴奋，毕竟四年没回家了。她清楚的记得，列车到达唐山站的时间是傍晚，哥哥在出站口一脸笑意的等着她。
接下来，就是各种聚会：老师、同学、朋友。一转眼，半个月就要过去了。
哥哥给她提前买好返程票，返程时间是7月28日上午。
父亲说：“别整天和这个聚那个聚了，早早收拾一下东西，归队时间一天也不能晚。”
7月27日晚，王林梅照例和姐姐睡一张床，她的家是一座二层小楼，姐妹俩住在二楼。
平日里，王林梅睡觉很轻，稍有动静便会醒来，但不知为什么，那一晚她却突然有了婴儿般的睡眠，用她自己的话说，就像睡死一样：那么剧烈的地动山摇，她居然毫无察觉，直到朦胧中有什么东西碰了她一下。
事后，王林梅才知道，是一大块墙砖掉了下来，砸散了床头后顺势落下来砸到了她的腰。
站在床边的姐姐本能伸出手来拉她，摸到的却是一堆砖石。姐姐急了，大声喊道：“林梅，林梅砸着了。”
本来已经到屋外的父亲和哥哥又跑进屋里，冲上二楼。母亲把楼上的姐姐喊到楼下，还有王林梅的一个妹妹，把她们小姐俩推到外面，自己也上了二楼。
父亲和哥哥把王林梅往楼下抬，母亲在楼梯口伸手接应，余震像潮水冲击堤岸一样，时不时的就来一阵。
王林梅的母亲抓不住女儿，尤其是在楼梯拐弯处。后来，哥哥找来一条褥子，几个人拽着褥角，艰难的把她抬到了院外的一处空地。
怕女儿身下的褥子太单薄，父亲又一次冲进还在摇晃的楼房，搬出一块床板垫在她身下。
天开始下雨。
人们站在空场上，一个个提心吊胆。余震还在，人们担心，大地上会突然出现一张血盆大口，把他们生吞活剥。
远处有火光在闪，不时还有爆炸声传来。
全家人都围在王林梅身边。当父母的实在不明白，为什么她们的女儿看起来“完好无损”，却不能站起来。
王林梅感到四肢麻木，胃里有什么东西一直往上涌。
“妈，我心里难受，想吐。”
“吐吧，没事，”母亲边说，边伸出双手。
王林梅脸憋的通红，哇的一下吐了出来，是血，很少的一口血。
父亲向不远处的卫生所奔去。
过了好一会，一位护士跑过来。护士看了看王林梅鼻子左侧的一小块伤口说：“不是内伤，没事，是鼻子伤口出血流到胃里，”说完，就急匆匆走了。
天亮了，周围的景物更加清晰。
整个院落，只有一户楼房完全倒塌，全家五口被埋，受重伤的，只有王林梅和一位老干部。
上午九点多，一辆大卡车开进来。那车是开滦煤矿的，沿街寻找需要救治的伤员，被父亲拦住。
王林梅和老干部被抬上大卡车。
7月28日中午，卡车来到二炮某团驻丰润的一家医疗所，医生为王林梅处理完伤口，发现她体温很高，为她做了进一步检查，诊断为脊髓休克。
医生一脸严肃的说：“我们这里没办法再给你治疗了，去北京吧。”
雨越下越大，公路上，进来的车比出去的车还要多。
载着各种救灾物资的车辆像蜗牛一样，缓慢向前爬行。出唐山的都是满载着伤员的车辆，大家都很关急，着急也没用，谁都急，大家都在救人。
卡车来到通县，那有一座269医院，里面人满为患，等了半个小时，父亲等不及了，他和司机商量：去北京军区总医院。
7月29日中午，卡车终于来到北京军区总医院。
想了很多办法，希望却在一天天减少，后来，王林梅接受了当时最具希望的治疗手段——颅骨牵引手术，却没有见到任何效果。
“我知道自己已经不可能站起来了，所以不抱任何幻想，只有面对，但开始时，真的难以接受啊，”王林梅说。
“听医生说，像林梅这种情况，当时，绝不能又拉又拽，应该找一块木板，让她平躺上去。我们的那个做法对她造成了二次拉伤……那时候，咱也不懂啊，”几十年来，老父亲的这句话不知重复了多少次，他认为，女儿之所以高位截瘫，罪魁祸首就是他这个当爸的。
从此，王林梅再也不能像豹子一样奔跑了，她告别了这个世界的喧嚣，变成一个连坐都坐不起来，十指无法自由屈伸的高位截瘫重症病人。
1979年五月，王林梅退役那天，她哭了。她被送到位于邢台的荣军疗养院。
她让人把书支在她面前，用下巴和嘴唇翻动书页。靠着这种坚持，她读完了《红楼梦》、《安娜.卡列尼娜》、《红与黑》，她梦想着继续用文字奔跑，有一天写出一本属于自己的书。
她开始边看书边练习，练习屈伸手指。
不知道练了多久，有一天，她竟能以右手食指关节敲击键盘了。
王林梅侧躺在电脑前，每分钟只能“蹭”出几个字，最长只能连续工作一小时，因为时间一长，手指就开始麻木，嘴角就开始流涎水。
“我永远也忘不了，当我用废弃了26年已经变形的手，将键盘上的字母变成一段完整的文字时，那难以言表的喜悦，那一刻，我又流泪了，一种生命失而复得的狂喜，让自己难以置信。不是在做梦吧？那天，眼睛累得发酸，却不愿意合眼，我怕面前的文字在我睁开眼睛的刹那，倏然而去……”
2005年3月，她的散文集《期待每个黎明》由解放军文艺出版社出版，虽只有薄薄的16万字，但那里的住着的每个文字，都是她用铁匠打铁般的执着，一下下，一笔笔敲出来的。
这本书的最后一章结尾，王林梅这样写道：电脑——这个为整个世界带来巨大变化的尤物，给一个重残的人带来了新生，这大概是发明电脑的那位科学家没有想到的。
王林梅说：“每年初冬时，窗外那棵柿子树的树枝上都会剩下两三片树叶，它们是那么顽强，又是那么孱弱、孤独，任风雪怎么吹打，硬是不肯凋落。”
在邢台疗养院期间，王林梅病房外的一块地方，有一棵老槐树，每到冬天，树枝上也总挂着几片枯叶。风一起，她就担心它们会掉下去，然而，整整一冬，它们就是没掉，直到春天回来。
王林梅说，她总想起欧.亨利的小说《最后一片叶子》，她特别感谢树梢上那几片枯叶，是它们给了自己信心和活力，捱过了一个个生命的冬天。
她说，我还是活了下来，我说不出什么道理，就是觉得活着挺好，生命比什么都重要……
我一直在想，为什么那么多巧合都要给她一个人。
假如，1976年的“八一”建军节，全军运动会正常举行；假如，她早一天赶回部队；假如，她住在一楼；假如，那天晚上睡觉时，她一如既往的轻一点，哪怕半夜起来上个厕所……
遗憾的是，没有如果，只有结果。
上天，对王林梅如此苛刻，而她不知克服了多少困难，才在拜访她的人面前，绽放出如花的微笑，才像古希腊神里的西西弗斯一样：尽管，知道每天晚上巨石会从山头滚落，还是在每个早晨，把它艰难的推向山顶。
期待每个黎明，因为，生命会在那一刻绽放暗香，致敬——王林梅女士。