引 子
写这么多篇大地震的文章，我慢慢的体会到了自古红颜薄命，美女命途多舛这句话。
先不要喷我，容我解释解释。
比如，原来我写过姚翠芹、王林梅二人的事迹。我看过她们地震前的照片，都是何等的英姿飒爽啊。
军人，女军人！既有颜值，又有气度；既多才多艺，又喜欢运动。
但，一场大地震下来，她们顷刻间成了截瘫患者。
本来，她们的道路一片光明，似乎这辈子来到人间，就是要享受被关爱、被赞美、被呵护的，但一夜之间，准确的说是几十秒过后，她们的命运就来了个180度大转弯！
余生中，不但凡事都要靠自己，而且未来的每一天，甚至每时每刻，都要承受来自生理和心理的双重折磨。（对她们的事迹感兴趣的朋友，可参见这个系列的第226和第88篇文章）
今天要介绍的这位主人公也是一位美女，与前两者不同的是，她的命运更为曲折：
28岁被砸成截瘫，辗转三地治疗，期间又赶上了四川松潘、平武7.2级两次地震；
两年半后顺利出院，却患上罕见的幻肢痛；
38岁离婚，独自抚养女儿；
震后30年，先后两次手术治疗幻肢痛，都以失败告终，第二次手术出现后遗症：反应迟钝、左眼斜视；
2006年，最后一次手术，终于成功，但由于长年大量服用吗啡等止痛药，不得不走进戒毒所……
48年过去，王莹对那天的记忆依然深刻。
1976年7月27日下午，王莹从邻居那得到消息：唐山劳动日报社食堂正卖不要肉票的猪头肉呢！
急匆匆把二斤猪头肉买回家，五岁的女儿说想吃饺子，王莹赶紧剁肉、和面。
傍晚，女儿睡着了，王莹正包着饺子，却听到鸡窝里的芦花鸡叫了起来，开始时是一只，然后此起彼伏，一阵紧似一阵。
端了盆菜叶喂鸡，返回时，王莹感觉身体一阵无力，像游泳呛了水，鼻孔出奇地痒，连续打出几十个喷嚏。
在开滦煤矿当矿工的丈夫回家，见妻子一副无精彩的样子，忙问，怎么了？
王莹笑着摇摇头，让丈夫把刚包好的饺子煮了。
吃过饭没多久，娘俩不顾天气湿热，早早地钻进蚊帐。
后半夜，王莹被震波摇醒，脑海中浮现出在床头斜放着的大衣柜，心想：可千万别让衣柜砸了女儿啊。
女儿和丈夫都安然无恙，王莹却真的被衣柜砸中，腰部一阵针扎般的痛，双腿也暂时失去知觉。
天蒙蒙亮时，邻居将王莹从废墟中扒出。她想挣扎着站起身，却发现双腿已不受意念控制，摸了一下右腿，没有一点知觉。
“压麻了，过一会就会好了，”王莹自我安慰。
太阳升起了老高，看到妻子还是一动不动，丈夫着了急。正好邻居是位司机，母亲被砸成重伤，开来一辆小卡车，丈夫把王莹抱上车。
小卡车颤巍巍地开到丰润县，县医院里满是病号；继续往前开，到了玉田，也是房倒屋塌。
司机没了方向，蹲在驾驶室旁唉声叹气。
路边站着的人看到王莹脸色惨白，往她嘴里塞了两片黄药片，后来，又有一个穿白大褂的人过来，帮王莹缝了下巴上的伤口。
那是大衣柜倒下时，碎玻璃划的。当时，下着小雨，没有麻药，没有消毒，缝合时却没感觉到疼，以后也没感染。
小卡车继续前行，来到蓟县解放军269医院，院子里躺满伤员，医生把两人安排到两块水泥预制板躺下，就去抢救别的伤员了。
伤员太多，医生太少，忙得没空吃饭、睡觉。
药品短缺，甚至连麻药都用光了。
邻居的母亲被抬到手术室，不久便传出呼天抢地的号叫，那叫声让躺着的王莹心里发慌。
第二天，院门外挖了个大坑，死去的伤员和切断的残肢都被埋到坑里，铺一层，埋一层土，然后再往上铺一层。
丈夫由于要照料女儿，当天返回唐山。
医生说，王莹的情况尚不紧急，不用手术。
她一个人在水泥预制板上躺了两天三夜，靠着邻居的几勺汤，几个西红杭，顽强活了下来。
三天后，丈夫带女儿来看她，也带来了家里的消息：丈夫一家13口，砸死8口，王莹母亲家砸死3口。
第四天，所有重伤员被转往石家庄，正要出发时，北京的亲戚开来辆卡车，专程把王莹接到了北医三院。
专家会诊的结果是：不用截肢，只是膝盖以下以后会没知觉。
在北京住了三天，伤员们被统一转往陕西汉中。
在那里，医生明确告知王莹：你的脊椎受到横断性损伤，后果是截瘫。
入院没多久，先是8月16日，四川松潘发生7.2级大地震，陕西汉中震感强烈。
紧接着，8月23日，四川平武又发生7.2级地震，王莹和其他伤员一道，被紧急转入到医院外的防震棚。
由于长时间卧病在床，截瘫病人大都长出褥疮，自己没有任何知觉，伤口难以愈合。医生不得不采用民间偏方治疗：把从山上采来的新鲜草药嚼烂，敷在溃烂处，效果出奇的好。
半年后，王莹转到河北新医大附属二院做康复治疗。
每天上午八点，是固定的功能训练开始时间。
医生帮伤员绑好夹板，拄上双拐，系好腰带。伤员在前面走，护士在后面牵着伤员的腰，长长的走廊中，立刻灌满嗒嗒的拐杖敲击声……
一天，王莹感觉自己的小腿奇痛无比，还伴有高烧，疼得她哇哇大哭，经检查，王莹得的是幻肢痛。
“大夫，我挺不住了，求求你，给我打一针吧。”
“止住你的疼痛，要用吗啡，这里没有。”
“那您——看看别的病区有吗？”
过了一会，医生回来说：“没有，别的病区也没有。”
“你不要骗我——我就不信，这么大的医院，连止痛药都没有，你们——你们咋就这么小气——”
王莹连疼带气，哭得更厉害了。
多年以后，王莹因病痛更加严重，不得不依赖止痛药时，才理解了当时医生的苦心。
经过近两年的异地治疗，1978年底，王莹终于回到家乡。
把王莹抱下车的，是她二姐。
当时，天已擦黑，二姐把她放到站台上，眼泪一下子喷涌而出：“麻烦大家留意一下，千万别踩了我妹妹啊……”
地震前，王莹在唐山九中当老师。现在，她又搬回到九中搭建的简易房。
学校领导照顾她，给了她全校最高的生活补助，算下来，比震前工资还高，每次学校财务拿着表格让她签字时，她都心生愧疚。
王莹多次找校领导申请，揽下了学校的打字工作。
那时，学校已经有了英文打字机，王莹让丈夫把打字机搬到家里，给学生们打印复习资料和试卷。
二姐夫给王莹做了一个小桌子，前面两条腿短，后面两条腿长，打起字来特别舒适。
印刷试卷前，需要刻钢板，刻了几个月，王莹让人找来一台旧的机械型汉字打印机。
所有的空闲时间，都被敲击键盘声占满，王莹在忙碌中感受到前所未有的充实，也只有在忙碌中，她才会忘记自己是残疾人……
学校领导无时无刻不在关心她生活。
为让王莹得到更好照顾，把她丈夫从开滦矿务局调到九中教体育，还转了干，不久，又推荐到教师进修学院学习，拿到了大专文凭。
除了帮师生打字，王莹还自学起英语和电大课程，即使坐手摇轮椅去学校，她也要在摇把旁放一本《许国璋英语》。
阳光开始洒向王莹，让她切实感受到生活正慢慢走入正轨。
然而，这样的好日子过了不到五年，王莹的婚姻亮起了红灯。
丈夫回家越来越晚，二人开始了前所未有的争吵，甚至女儿的功课都受到影响。
终于，在一天晚上，孩子去了姥姥家，夫妻二人进行了一次长谈：
“你我都刚三十多岁，自身的情况你也知道，我现在工作越来越忙，恐怕照顾不好你，所以——”
王莹并没有表现出太多的惊讶和痛苦。她知道，所谓能经历风雨考验的感情，不是没有，只是不常见。
实话实说，当初学校领导帮丈夫调动工作时，她的内心经历过一阵短暂挣扎。
“我理解你，毕竟，人都是到了啥时候，就说啥时候的话，况且，你还是个活生生的大男人。”
预期的暴风骤雨变成风平浪静，丈夫大感意外。
一周后，两人办理了离婚手续，女儿给了王莹。
福无双至，祸不单行，让人发疯的幻肢痛偏偏在这时更凶猛地扑向了王莹。
幻肢痛到底有多折磨人？
我查了一下资料，大概相当于癌症晚期那样的疼痛。如果真要找出几个形容词类比一下的话，它大概相当于电击、刀割、撕裂或烧伤。
实际上，这些疼痛大多数人都没经历过，而且它表现为持续性疼痛，有越来越严重的趋势，各种药物治疗治标不治本。
王莹说，她在平时工作时，总要在肩膀上搭一条毛巾，疼痛发作时，赶紧咬住毛巾，太疼时，根本坐不住，滚在床上蜷缩一团，别人说话都听不清，只有拼死咬住毛巾，汗水、泪水哗哗往下流。
时间一长，毛巾被咬成筛子，两只胳膊也留下指甲抠出的一个个印迹。
有时候没有毛巾，甚至袜子、抹布都往嘴里放，根本无法顾及脏不脏。
不久，女儿考上重点高中，由于距离太远，没去，选了一个就近的学校跑家，后来，女儿还是为照顾她，报考了本市院校，上学期间依然跑家照顾她。
不管有多痛，她都尽力克服，为女儿做好饭菜。有时疼得实在太厉害，就吃一些精神病人吃的镇静药。吃了药疼痛减轻了，注意力却越来越差。
这种病疼起来要命，平时，双腿却没有任何知觉，不论是烧，还是烫。
有一次做晚饭，王莹用平底锅烙饼，做好后，由于灶台高，用铲子铲不下来，她就把腿上垫了棉垫，把平底锅放腿上铲。
直到晚上休息时，她才发现右大腿正面的肉被烫伤，很快脱去一层皮，留下一块碗口大的疤痕。
1979年和2002年，王莹先后做了两次手术。
特别是2002年那次手术，医生和她都抱了很大希望，甚至医生做完手术时，曾信誓旦旦地说：手术很成功，疼痛会减少80%。
事实是，病情非但没减轻，反而出现了多种后遗症：大脑迟钝，左眼斜视；看书时，一只眼看到的字大，另一只眼看到的字小。
后来，给她做手术的那家医院建议她再做一次，在体内安装一个和大脑连接的吗啡泵，疼痛时，可自动向大脑注入吗啡进行缓解。
手术费要25万元，她只得放弃。
当时，幻肢痛的治疗是一个世界性的难题。
疼痛让王莹痛不欲生，用药的等级也越用越高。
到后来，安定、曲马多等成了“家长便饭”，先是片剂，后来是针剂，耐药性越来越差。有一段时间，她甚至偷偷准备了安眠药，准备自杀，但女儿还没成家，她实在于心不忍。
2002年，王莹住进了唐山截瘫疗养院。
2006年，唐山大地震30周年，奇迹终于在这一年到来。
一天，从北京来的同学告诉了她一个消息：《人民日报》刊登了一篇文章，最近有一位失去左臂的战士实施了手术，成功解除幻肢痛。
然而，在经过多方打听，求证，当医院报出最终治疗费用时，她再次陷入绝望。
“你情况特殊，求助一下你们当地政府，看看有没有解决办法，”同学说。
“因为疼痛，截瘫疗养院已经承担了我平时的治疗费用，还咋向人家开口呢？”
“可以给你们市领导写信，看看有没有解决办法，死马当活马医吧。”
于是，王莹怀着忐忑的心情给时任唐山市委书记写了一封求助信。
几天后，市截瘫疗养院来了六位同志。
“市委书记派我们来看你了，”为首的市卫生局领导说。一行人中，还有市人民医院的院长和相关专家。
2006年6月1日，国内顶尖的神经外科专家倪家骧亲自为王莹实施了“外伤性截瘫脊髓背角射频毁损术”：在进行局部麻醉后，探针伸进脊髓，找准病痛部位，加热到摄氏85度，将此处神经毁损。
如影随形了近三十年的病魔终于被探针杀死！
王莹如获新生！
然而，前方还有一个巨大考验等着她：
由于长时间服用止痛药，王莹不得不接受疗养院结合戒毒所为她量身定做的戒毒方案。
王莹住进了戒毒所，开始了为期一个月的戒毒之旅。
一切顺利。
经受过幻肢痛考验的王莹，表现出强大的战斗力，仅用了半个月时间，就彻底击败了毒瘾。
在一篇回忆录中，王莹动情地说：
“回望自己的一生，命运多舛。我共有三个生日，第一个生日是1948年，第二个生日是1976年7月28日，第三个生日是2006年6月1日。
“第一个生日是父母给的，在我28岁时，遭到了病魔的暴击，是党和政府给了我重生的机会，消除了我的病痛。”
“从这种意义上说，我的生命已不完全属于我个人，它承载了太多人的关心关爱，肩负众恩，我没有理由不去珍惜！”
（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢？）