广告解锁的办法：
2、注意，广告打开后，不要点里面其他的东西，十几秒钟之后，广告播放完，你点击右上角的叉号，就可以了。感谢您的理解支持。）
林霞对大地震的最深印象是那道从隔壁支左楼飞过来的黑影。
1976年对林霞来说，是个特殊的年份，已年满27岁的她，终于从下乡的农村回到市区，分配到唐山汽车制造厂，当了一名仓库料账员，平时住在厂里的宿舍。
唐山市汽车制造厂在市区北郊，离家五公里，该厂始建于1970年4月，成立后不久，就研发生产出一代神车——212越野吉普。
那时，整个市区都看不到几辆汽车。当年，唐山有几个马车队，车把式们赶着骡子车在大街小巷耀武扬威。
上世纪六十年代末期，唐山马车二队利用第一代195柴油机，改造推出了大名鼎鼎的“老头乐”汽车。
说是汽车，其实发动机只有一个缸，前面一个轮子，后面两个轮子，载重1吨，噪音大、车速慢，行驶途中黑烟滚滚，遮天蔽日。
唐山市汽车制造厂就是在这种情况下，承担了新型汽车制造任务，除212越野吉普外，还生产出了130系列轻型载重汽车，并命名为“金梭”牌，迅速替代了“老头乐”。
那时，劳动生产率低，生产任务繁重，厂里几乎每天都要加班加点。
7月27日晚，厂里要开中层干部会，林霞不在参会范围之列，有了充足时间，她准备回家看看。
闺蜜刘美不知从哪得到消息，早早地跑宿舍，拉着林霞的手说：“林姐，那么远，你回去干啥？明天早起还得急急忙忙赶回来。”
“才十里地，不算远，天热了，我想再拿些换季的衣服。”
“我们支部书记说，我的入党申请书写得还不深刻，要我再好好改改，你文笔好，给我指导一下呗。”
“那你把申请书给我，我拿回家改。”
“支部书记没把底稿给我，你要是不回去，我就口述，你看哪里不行，我再落实到文字上。”
“要不这样吧，支部书记晚上肯定参加中层干部会，你把申请书要回，明天上午我抓空在仓库给你改出来，肯定不会耽搁你的好事。”
刘美见怎么也劝不动林霞，只好有点失望地去找支部书了。
林霞万万没想到，她这次回家，竟从震中区一下子来到极震区。
林霞家住市煤研所家属院，那里属于烈度11度区。
大地震发生时，尘土呛得人抬不起头，林霞抓起妹妹的手就往外跑。
可哪能跑得动呢？翻了一阵跟头把式，姐妹两个再也分不清东南西北。
在妹妹一阵阵惊叫声中，林霞发现她竟来到通向阳台的客厅门口，而那个露天阳台，早就被震波甩得不知去向。
林霞再次抓起妹妹的手，顺着倒塌的阳台冲到院里。
“多亏是一楼，”林霞长出一口气，悬着的心正要落下，耳边却又响起一阵尖叫，几乎就在同时，一道黑影嗖的从头顶飞过，落在五米外的沙子堆上。
天亮时，林霞才知道那道从天而降的黑影，是隔壁支左楼三楼的一个女人，被震波从楼里甩出，当时便没了性命。
支左楼，成为极震区中伤亡最重的一个小区，震亡率高达90%，二百余户中，灭门的就有72户。
林霞所在的煤研分院小区，情况则各有不同：
文革前盖的楼房很多都没倒，只是裂开几道大口子；文革期间盖的则一塌到底，后来人们管那些楼叫饼干楼；文革末期盖的稍好一点，像林霞家的房子，中间塌下去一块。
林霞的一个同事，住她家前面的一幢楼的二楼，和林霞家一样，南侧也向外倒去，同事抱着只有三个月大的孩子摔下去，当母亲的活了，孩子却死在母亲怀里。
孩子是早产，在医院保温箱里关了半个月，前几天才回家。同事的腿和脑袋受了重伤，后来转到外地治疗。
而孩子的父亲在天津上班，打算坐7月28日凌晨的火车从唐山返回天津，结果，却在唐山火车站遇难。
林霞一家五口，无一伤亡，在死亡率高达60%的煤研院家属院，算是不小的奇迹。
当天下午，林霞被家属院抽调到医务室，协助护士给伤员包扎伤口，忙碌之余，她从废墟里扒出圆珠笔和一本笔记本，继续多年养成的记日记习惯。
7月29日上午，北京煤研院开来一辆轻卡，车上下来一位戴眼镜的中年人，和林霞的父亲亲切握手，继而又露出一脸的愧疚：“老林啊，本来是给你们煤研院拉来一车馒头，结果，一进市区就被灾民围了，你一袋，他一袋，我们也不能说不给啊。”
“唐山是个大家庭，您的心意我们收到了，”林霞父亲哈哈一笑。
“这里还有一饭盒消了毒的针头，给你们医务室用。对了，问问各家有没有往外地发信的需求，我们回去后帮你们发出去，”眼镜男说。
7月30日下午，林霞去西山口找同学，半路遇到工友李建奎。
“你还活着呢？厂里以为你遇难了，还在废墟里扒你呢，”李建奎劈头盖脸地来了一句。
“财务科的刘美咋样了，知道吗？”林霞问。
“唉，砸死了，尸体都让解放军拉走了，你们宿舍除你，姐仨都没了。”
林霞惊出一身冷汗！
李建奎告诉林霞：厂里新盖的办公楼兼女职工宿舍一塌到底，女职工伤亡惨重。地震当天，厂里按女职工住宿的位置制作了小名牌，将扒出来的人一一对号，就差林霞一人没找到。
让人不可思议的是，同在一个院里的男职工宿舍却躲过一劫，尽管那是一座老楼。
第二天上午，林霞返回工厂。此时，扒救工作已经结束。
临近中午，林霞从厂办领回两件从她们宿舍废墟扒出的东西：一本她的日记本和一张照片。
日记本已被砸得面目全非，用钢笔写下的字迹已有一大半被污水泡过，最后一篇7月26日记下的字迹却依旧清晰可辨。
那张七寸照片，是一次文艺汇演后，宿舍四姐妹的合影。
除刘美外，一位姐妹正在筹备婚礼，原计划国庆节结婚，另一位姐妹的父亲前年因病去世，母亲独自一人拉扯6个孩子艰难度日，一场大地震过后，6个孩子竟全部遇难。
同样不幸的还有厂里的供应科，那是林霞所在仓库的直接上级。
供应科有三位科长，一正两副：
三个月前，于科长千方百计筹钱在市郊买了房子，一个月前，把一家五口从玉田接来，结果，妻子震亡，长子被砸成高位截瘫，新房也变为一片废墟。
张副科长，两个上小学的儿女双双遇难，只剩下夫妻二人。
葛副科长老家在山东。1949年10月1日，朱总司令在天安门检阅部队时，他开的是第一辆坦克。
葛科长有三个儿子，小儿子才四岁，地震时，一块水泥预制板砸下来，把他挤在了中间，一动不能动。
他听到小儿子喊：“爸爸，快救我！”
当时，小儿子和爱人埋在一起。后来，邻居把葛科长扒出，他急忙跑到儿子发出喊声的地方。
葛科长焦急万分，看见儿子发出喊声的地方有一根木棍露出，顾不上多想，便奋力将棍子拔出。谁知，废墟立刻将棍子支撑出的空隙填满，儿子立刻没了声音。
半小时后，母子二人被扒出，儿子早已没了呼吸，妻子也被砸成重伤。
还有供应科的计划员小吴，结婚四年，孩子两岁。7月28日那天，小吴在北京出差，侥幸逃过一劫。
妻子带着孩子回了娘家。
7月28日下午，小吴搭车从北京匆匆返回，岳父一家算上小吴爱人和孩子一共7口，只剩下一个十几岁的小舅子……
林霞和工友们一道，迅速投入到恢复生产中。
工人们组成抢修大队，修复被砸坏的汽车，并加班加点，在不到一个月的时间里就生产出首批30辆“抗震”牌130汽车。
当年，抗震车上坐着播音员，和解放军一起行驶在唐山大街小巷，把党和全国人民的关爱，传递给震后的唐山人！
1977年，林霞走进了婚姻“殿堂”，更准确的说，是废墟上盖起的简易房，简易房里，连家具都是临时拼凑的。
媒人是厂里的一位大姐，爱人是厂里的工友，爱人原来的妻子和儿子在地震中震亡。
新的忙碌生活充实着林霞的每一天，她很少有时间去回忆那段不堪回首的往事。
只是偶尔，林霞回家时，会在家属院遇到刘美的母亲——一位清瘦中年女人，一场大地震，带走了她的女儿和爱人。
“大姨，您忙啥去啊？”
“我啊，一个老古董，有啥可忙的，溜溜弯。”
林霞注意到，眼见这位五十岁出头的中年女人，头发竟有一半都花白了。
“唉，都是命啊，当时，小美要是和你一样，那天回家来，也许就没事了，没准，现在也会给我领个姑爷回来呢！”
听罢刘美母亲的话，林霞和爱人都愣愣地站在原地，一时间，竟不知说什么才好……
（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢？）