微精选

距离感不但在人际关系中，而且在文学评判中都是重要的原则，它让我们既能够认清、忍受一个世界，同时仍对另一个理念的世界心生向往并持有信心。我们通过文学在两个世界穿梭，因此可以理解菲尔丁的用意。

“菲尔丁允许汤姆·琼斯得到幸福，不过同时也告诫我们，这等美满结局与现实不符。他在书中写道，有一条言之有理的道德信条，说是好人有好报：接着他补充道，该信条只有一个死穴，那就是它不现实。”

“好人有好报”的现实性就在于我们关注的重点在于做一个好人，如果在现实中从未看到过好人，那么自己首先来做一个好人；它的非现实性则体现在我们通过汤姆·琼斯、哈利·波特的故事看到它，我们向往但不强求在现实中一定看到它。这意味着，“好人有好报”不是一个经验的事实，而是理性的事实，后者不需要前者充当论据。

与现实主义小说常常通过结局安抚读者不同，现代主义小说的结尾意在令读者不安。大团圆满足了我们对于幸福暂时的、同时也是虚妄的渴望，不安却可能才是生命过程的真相，对此真相的揭示正是现代及后现代作品吸引我们的地方。它们呈现出如下的特征：

①更倾向于暴露问题，并无解决问题的兴趣，“问题永远存在”的特征让它们比多数现实主义作品更贴近现实。

②除了我们亲手构建的秩序外，再无其他秩序。

③对基于因果关系的叙事持怀疑态度，情节是次要的。

④现实主义呈现一个展开的世界画面，现代主义呈现一个文本。

⑤现实主义以问题的解决而告终，现代主义则让主人公独自远行，“他的问题虽未解决，但至少摆脱了社会或家庭的羁绊”。

对文学作品的理解如果要从私人性中超脱出来，就要走向诠释，即走向公共性。“意义不是无限的⋯⋯意义之所以相对固定，是因为它不仅仅是语言层面的事情。它代表特定时空中人与人之间的契约，体现着共同的行为、情感与感知方式。即便存在争议，人们也必须在某种程度上就所争为何达成一致，否则就不能称其为争议。我认为索菲亚比卡罗来纳更性感（更炎热），而你说不敢苟同，因为我说的是影星，而你讲的是地名。”这说明若不可分享则谈不上意义，意义是一个交流过程，但一定存在某些一致性的东西。

“最蹩脚的文学批评，不过是换换说法，把故事再讲一遍。”

真正的批评则要考虑到如下这些方面：

①它与叙事的流动拉开距离，仔细甄别频繁复现的观念与主题，发现某些平行、对立与关联关系。

②它避免孤立地看待人物，而视之为某种模式中的元素，与主题、情节、意象和象征地位相同。

③探究作品如何用语言营造气氛和情感氛围。

④不止关注故事内容，也关注其形式与结构。

⑤考虑故事对人物所持的态度，查看文本中出现的各类文学模式（现实主义、寓言、幻想、罗曼司等等）。

⑥就小说中矛盾含混之处进行深入探讨。

⑦就小说的道德观提出一些问题，不会放弃追问它的合理性，未必一定要积极认同。

与哈罗德·布鲁姆对文学的严格界定不同，伊格尔顿并不排斥《哈利·波特》，他恰恰从中总结出“故事想要立起来，其人物必定要遭遇不幸”。“事实上，这部小说与悲剧仅一步之遥。就像许多寻求救赎的角色，哈利必须以自己的死换取他者的生。唯有一死，方能彻底消灭伏地魔。不过儿童故事有着大团圆的传统，以免心灵创伤让小孩子睡觉时瑟瑟发抖，所以小说祭起了各式法宝，使哈利免遭死亡的厄运。全书的结束语’一切都很好’道出了所有喜剧末尾的潜台词。”

本书的最后，作者提出了永恒的问题，“将一部作品归于伟大之列究竟意味着什么？”或者“文学评判有客观标准可循吗？”

回答是一系列的否定：并非深刻复杂的就是好的，复杂并无内在价值，表面描写也可以精彩绝伦；并非连贯的、统一和谐的就是好的，“碎片可能比整体更具魅力”，“某些未来主义、达达主义、超现实主义的伟大作品要的就是不和谐的效果”；情节和叙事并不能保证作品一定优秀，《等待戈多》《尤利西斯》《荒原》都是反例；语言一定要丰富多彩、新意迭出吗？也不一定。