微精选

一、海莲和弗兰克之间没有爱情

必须把这部分放在前面。

如果《查令十字街84号》一定要有主角，肯定是海莲和书店。

但很多人把海莲当女主角，非得给她配个“男主角”——跟海莲通信最多的书店经理弗兰克。

所以网上一搜这本书，99.99%都在说海莲和弗兰克之间有爱情。

理由无外乎海莲说“这个世界上了解我的人只剩下你一个了”，她的朋友说“你的弗兰克”，弗兰克最后一封信落款是“想念您 弗兰克”，弗兰克的妻子诺拉说“我过去一直对您心存妒忌……”

海莲和弗兰克一个爱读书，一个经营书，都是对书有一定研究的爱书人，有共同点不是很正常吗？

很简单的逻辑问题：两个人相爱需要灵魂相通，不代表灵魂相通的两个人就一定相爱。

更别说随着互联网的发展，我们随时随地都能发现跟自己有相同见解和兴趣爱好的陌生人——现在大数据、算法才是最了解我们的“人”，我们跟它们相爱吗？

海莲和弗兰克的通信从1949年10月持续到1968年10月，两个神交20年的好朋友，没见过面，照片都没见过，也没通过电话，说句想念很难理解吗？

更何况，首先，这封信之前，他们的通信中断了3年。其次，弗兰克写了很多家里的情况，说一个女儿做了教师，一个女儿订婚了，诺拉等着做外祖母了，这是回答海莲的问题“你当上外祖父没？”得多龌龊的人才会在家长里短后面向“情人”表白啊。

诺拉的话不管是不是客套话，好像都给“性缘脑”们提供了一个“有力证据”，一个已婚妇女就是会对丈夫和别的异性交往产生警惕心理。

然而，这是弗兰克去世后诺拉写给海莲的信，是在世的人一起回忆去世的人。

诺拉开头就说了“我真希望您在弗兰克在世时能够与他见面，并亲自结识他本人”。

而且诺拉那几句话的重点是“我也羡慕您能写出那么好的信”，如果海莲是个异性恋男，诺拉那几句话也可以成立。

诺拉早在1952年1月就开始给海莲写信，表达感谢。后来海莲还特意交代去伦敦的朋友给诺拉她们带丝袜。

两位女性的友情怎么就看不到呢？明明是海莲和很多人的通信，到了他们嘴里，变成只有海莲和弗兰克两个人的通信。

译林出版社陈建铭译本，附录叫“查令十字街84号别册”，4篇文章都很离谱。

恺蒂的《书缘·情缘》YY海莲收到弗兰克死讯一夜未眠，“觉得体内像被掏空了一样”——这些描述用在友情方面也没毛病，但恺蒂写的就是海莲和弗兰克之间所谓的爱情。一边YY所谓的爱情，一边贬低海莲：“这位战战兢兢小心翼翼的老姑娘此时肯定已极难让一般人亲近”。

张立宪的《爱情的另一种译法》，题目已经很离谱，内容更离谱。弗兰克1968年12月去世，海莲1971年接受出版社的活动邀请去的伦敦。到了他笔下，变成弗兰克一去世，“海莲马上赶到查令十字街84号”。海莲去了当然是想看看书店和所有人，他只说弗兰克。

现在读纸书的人都少了很多，能在同一家书店买书20年的更少了。很多人无法理解那种友谊，只能用自己狭隘浅薄的理解来解释。

另一方面，这本书和电影要卖点，什么爱书、书店和顾客的友谊、伦敦纽约20年的通信，显然不如炒作爱情来得吸睛。

这本书之所以被很多读者喜欢，就是因为在一个浮躁功利的时代，还有这么多真心真意：书店和顾客之间毫无保留的信任、朋友之间纯真的友情、对旧书和文学的喜爱。

太讽刺了。海莲告诉我们纸质书的不可替代性，营销话术告诉我们，那都是狗屁，流量才是王道。

二、概述

《查令十字街84号》被尊为“爱书人的圣经”，是一个用书信体形式记录的真实故事，电影拍了两版。

33岁嗜书如命的美国穷作家海莲·汉芙写信向伦敦一家书店买书，和书店工作人员及其亲属成为挚友，双方通信长达20年。

他们的友谊和对书籍的热爱打动了很多读者。

由于种种原因，向往英国的海莲一直没能去成英国。她真正踏足这家书店时，熟悉的那些人大多已故世。留下了这个故事最大的遗憾。

21世纪，写信已经很遥远，书店也很不一样，顾客和书店的友谊有点难以想象了。以至于有人怀疑这是不是真实故事。

这个故事的不可复制性，也是《查令十字街84号》成为经典的一个原因。

三、海莲

海莲有赤子之心，灵魂非常非常有趣。她情绪饱满，嬉笑怒骂都很自然。不委屈自己，同时也考虑对方感受，这才是情商的最高境界、朋友相处的最佳状态吧。

1、友谊

你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……

这是这本书的最后一句话，也是流传最广的一句话。出自她写给楼上姑娘的信，这姑娘跟着布莱恩去了伦敦。布莱恩还说，如果你手头宽裕些就可以跟我们一道去了。海莲的眼泪差点夺眶而出。

海莲说的“亏欠”，明显是指感情。

她说要送简·奥斯汀的书给朋友，弗兰克最后一封信还在说，“会设法在圣诞节之前为您办妥这件事”。他去世后，书店秘书琼·托德写信告知弗兰克的死讯，最后还问了一句“您是否仍须本店为您寻找简·奥斯汀的书？”

书店的朋友们为她服务了20年，给她带来了很多快乐，他们也等了她20年。当年的朋友们去世了、离职了，她还没有去伦敦。

海莲的书款给书店增加了营业额，又花心思寄去英国紧缺的物资。

10月才开始通信，圣诞节前，她就寄去一份“小小的圣诞礼物”——一条六磅重的火腿。她还注意到账单上的名字，考虑书店工作人员里是不是有犹太人，问要不要补寄点牛舌。双方这时候还不太熟，书店那边没有回答，只是感谢海莲寄火腿。

后来她还问过，寄新鲜鸡蛋还是干燥蛋，书店讨论后的结果是“新鲜鸡蛋较好”。这时候明显已经熟悉到不用见外了。

她让朋友悄悄在书店放下4双丝袜，上面写“海莲·汉芙”赠，这种恶作剧的形式给朋友们带来的是惊喜。

作为“给予”的一方，她特别细心地照顾到了受赠者的感受，真诚而不市侩：

我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。

她懂得书真正的价值和工作人员的辛苦：

如果你们依照每本书的实际价值去标价的话，我肯定一本也买不起。

你为了帮我找书，忙东忙西的，我竟然不曾向你道过一声谢，我简直是坏透了。其实，你在那头儿受苦受难，我都是铭感在心底的。

他们互相了解、彼此尊重。书店从不担心海莲不满意退货，海莲也不担心他们找的书不合意。友谊在这样的来往中更加坚固。

2、经济状况

海莲没去伦敦的原因很简单，没钱。

她收入不稳定，物质生活不宽裕，自述“一辈子都跟摇摇晃晃的桌椅、到处爬满蟑螂的厨房为伍”。

英国女王1953年登基，1952年，书店这边极力邀请她去伦敦观礼，她正好攒够了一笔钱。可是那笔钱用于看牙了，期待许久的伦敦之旅泡汤。她幽默地说，“我的宝贝牙医师……欢欢喜喜带着娇妻度蜜月去了，旅费是我出的……今后几年里也只能留在这里看着我的牙齿——加冕了”。

她太擅长笑着讲述自己的苦痛和烦恼。要是在今天，她绝对是最优秀的脱口秀演员。

海莲的支出主要有：租房、吃喝、日用、买书。据统计，20年间她买的书大概50多种，其实不多。

塞西莉说“你何不省点儿买书钱，好让你能在明年夏天成行”，大概她给海莲算过买书的花销。但对海莲来说，书是不可或缺的。

3、“难搞的’甲方’”

春天她要读情诗，不能是济慈、雪莱，“要那款款深情而不是口沫横飞的……你自己动点儿脑筋！最好是小小一本”。

冬天她也要读书，“兼差帮人带小孩时可不能闲着”。

但即使用命令的语气也不会让人觉得颐指气使。

书店这边很用心，但寄给她的书还是经常不及时，她吐槽、抱怨、阴阳怪气都很可爱：

你们在干什么？该不会是在打混吧？

大懒虫：依我看若要等到你寄书来，我都不晓得要超度几回了……你们成天都没事干吗？是不是都窝在店里头看书？何不起身做点生意呢？

你简直是“迅雷不及掩耳”，利·亨特的书和《通俗拉丁文新约全书》“倏忽”寄达。你大约还没弄明白吧——这不正是我两年前就向你们订购的书吗？如果你继续照着这种提心吊胆的步调干活儿，要不得心脏病也难。

P.S.喂，柏拉图的《苏格拉底四论》的下落呢？

4、兴趣爱好

海莲对书和读书都有自己的想法。

她喜欢旧书，尤其是“扉页上有题签、页边写满注记的旧书”，从来不买没读过的书，一向厌恶小说，但被《傲慢与偏见》俘获，对不好的书包容度很低。

每到春天就会清理一批再也不会重读的书。会把读一本书称为跟作者神交。她非常喜欢英国文学，对文学影视作品中描述的伦敦景观如数家珍。

有些书的版本不好，她的吐槽犀利、详细又俏皮：

这哪是佩皮斯日记呢？你倒是给我交代清楚！这本书根本不够资格称之为《佩皮斯日记》，这只是哪个没事找事做的半吊子编辑，从佩皮斯日记里东挖西补、断章取义，存心让他死不瞑目！真想啐它一口！一六六八年一月十二日的日记跑到哪儿去了？记着他的老婆把他踹下床，抄了根烫红的拨火棍，追着他满屋子乱跑的那天的日记呢？记着W.佩恩爵士福至心灵的儿子成天揣着教谕，把大伙儿搞得七荤八素的日记呢？这些偷工减料的手脚可别想逃过我的法眼。

这位独居女士有书为伴，绝不孤单，她很爱惜字纸：

德·托克维尔阁下在此致意，宣告他已安然渡抵美利坚。他顾盼满志地坐谈时事……

晚餐过后，开始和萨姆神交。他要我转告你……

看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中落、万劫不复了。我向被包在里头的约翰·亨利告状：“主教阁下，斯文如此扫地，君岂信乎哉？”他说他也实在百思不得其解。更可恶的是你把书拆散了，随便抓来几页顺手就包，害我根本搞不清楚上头到底是在打哪一仗哪一役。下回要寄书来时，拿第五一二页和五一三页来包书怎么样？这样我才晓得最后哪一边打赢了，还有那到底是哪一场战役。

（有些人啊，就觉得女主离不开男主，势必要给女主配上一个男主，那等人怎么能理解海莲和弗兰克呢？）