上海滩一炮打响
1913年秋天，梅兰芳在北京已经崭露头角。上海丹桂第一台老板许少卿专程到北京，邀请名角王凤卿和梅兰芳到上海演出。王凤卿那时已是南北驰名的须生了，而梅兰芳只是个初出茅庐的青年，年仅19岁。许少卿讲定王凤卿挂头牌，包银每月3200元；梅兰芳挂二牌，包银每月1800元。其实，起初许少卿对梅兰芳只肯出1400元，但王凤卿热心提携后进，坚持要加到1800元，并且说：“你如果舍不得这个价，那就在我的包银里匀给他400元。”许少卿只好答应。
到达上海后，王凤卿先领梅兰芳去拜访了新闻界、文艺界的朋友，如《时报》的狄平子、《申报》的史量才、《新闻报》的汪汉溪，以及文艺界的吴昌硕、朱古微、俞粟庐、徐凌云等。在演打炮戏之前，他们应金融界名人杨荫荪之邀，到南京西路张园的结婚堂会上唱一出《武家坡》。堂会设在园中安垲第的一个大厅。那天，台帘一掀开，台下就是一个满堂彩。梅兰芳唱［西皮慢板］和对口的［快板］，彩声不绝，出窑、进窑的身段也都有叫好声。观众很喜欢梅兰芳这位生疏的角儿。王凤卿的唱腔则更是受到台下的欢迎。这次演出非常成功，可说初战告捷。
王凤卿、梅兰芳(右）演出《汾河湾》
11月4日开始，梅兰芳正式在丹桂第一台登台演出，这个戏院地处闹市的四马路（今福州路）大新街口。第一天打炮戏，梅兰芳的戏码是《彩楼记》，排在倒数第二。他很早就到化妆间，心里有点紧张，但很快就镇静下来。临到上场，台上打着小锣，检场的掀开台帘，梅兰芳顿觉眼前一亮，因为台前的一排电灯一下子全部开亮了。他初次踏上这陌生舞台的地毯，看到半圆形的新式舞台，和那种有两根柱子挡住观众视线的旧式戏台相比，真有天壤之别。梅兰芳兴奋起来，打完引子，坐下来念定场诗、道白，接着是八句慢板，就得了个满堂彩。上了彩楼，他唱［西皮慢板］转［二六］，当唱到垛句“也有那士农工商站立在两旁”，梅兰芳用了比较新颖的唱腔，观众热情地叫了好。上海观众对这位青年演员俊雅的扮相、新颖的唱腔、切合人物的表演非常赞赏。梅兰芳在上海首次露演，一炮打响。第二天贴演《玉堂春》《取成都》，第三天是《武家坡》。三天的打炮戏演得红红火火，卖座极好，观众普遍称赞这次新来的角色，能唱能做，有扮相，有嗓子，没得挑了。
唱完三天打炮戏之后，许少卿准备了丰盛的酒肴，为王、梅二位庆贺。王凤卿见许少卿对梅兰芳很满意，就趁热打铁，说：“许老板，上海滩上的角儿都讲究压台，你何妨让我这位老弟也压一次台。”许少卿忙接着说：“只要您王老板肯让戏码，我一定遵命。”梅兰芳对王凤卿的提携十分感激。
为了演好压台戏（也称大轴），梅兰芳与从北京赶来的朋友冯耿光、李释戡等商量戏码。他们一致主张排演几出刀马旦的戏，因为这种戏扮相和身段生动好看。梅兰芳觉得这个意见很好，决定先排《穆柯寨》，于是请茹莱卿先生给他赶排，于11月16日正式贴演。这是梅兰芳第一次在上海演大轴，也是他第一次扎了靠登台演出，虽然有些不习惯，但是效果非常好。后来他又贴演头本《虹霓关》。王、梅两人在沪的演出，原来约期为一个月，但因观众踊跃，欲罢不能，许少卿要求续演半个月。最后一天演出，梅兰芳献演了《汾河湾》。这次到上海首演，梅兰芳大获成功，沪上报刊纷纷发表报道、评论，有的报纸甚至称誉梅兰芳为“天下第一青衣”“环球第一青衣”。
梅兰芳《虹霓关》剧照
梅兰芳在上海演出间隙，到著名的新式剧场“新舞台”去观看了时事新戏《新茶花》《黑籍冤魂》等。这些新戏内容讽世警俗，表现近现代人的生活，表演也有许多新的玩意儿，比较靠拢话剧，写实性较强。《黑籍冤魂》中真的黄包车也上了台。梅兰芳看了感到新鲜。他还观看了春柳社演出的话剧。他只觉得上海舞台上的一切，都在进化，都在向新的方向朝前迈进，一股海上新空气向他徐徐吹来。受新的思潮影响，梅兰芳回到北京后，也编演了许多时事新戏，如《孽海波澜》《邓霞姑》《一缕麻》等，在北京着实轰动了一段时间。
梅兰芳《穆柯寨》剧照
梅兰芳首次在上海登台演出，一下子就唱红了，成名了。此后他频频到沪，均受欢迎。当时上海的报刊对他的演艺评论、赞誉很多。《游戏世界》曾刊登一篇趣文，写道：梅兰芳跟随王凤卿第一次到上海时，戏馆老板给王凤卿端来燕窝汤解渴，而给梅兰芳喝的是绿茶；第二次他们到上海演出时，戏馆老板给王凤卿、梅兰芳喝的都是燕窝汤；第三次他们到上海演出时，戏馆老板给梅兰芳的是燕窝汤，给王凤卿的却是绿茶了。梅兰芳学戏在北京，唱红在上海，这是毫不夸张的说法。
“伶界大王”情谊深厚
谭鑫培为京剧“后三杰”之首，向有“伶界大王”的称誉，而梅兰芳则被誉为继谭鑫培之后的第二代“伶界大王”。两代“伶界大王”有着深厚的情谊。
梅家与谭鑫培渊源很深。梅兰芳的祖父梅巧玲是同治、光绪年间声誉最隆的京剧旦角演员，掌管四喜班多年，曾为内廷供奉。谭鑫培，幼年入北京金奎科班，习武生和老生。出科后搭三庆班，先拜程长庚，后拜余三胜为师。程去世后，谭鑫培改搭四喜班唱老生。而梅兰芳的伯父、著名京剧琴师梅雨田，又长期为谭鑫培操琴。所以，梅家与谭鑫培有着不寻常的关系，梅兰芳也一直管谭鑫培叫“爷爷”。
《同光十三绝》（同治、光绪年间13位著名京剧演员）画像，谭鑫培（右二），梅巧玲（左三）
梅兰芳从小就钦佩和迷恋谭鑫培，把他看作自己心目中的偶像，谭鑫培也很喜欢这个小同行。梅兰芳离开喜连成科班后，改搭鸣盛和班和双庆班，勤学苦练，技艺日进。1911年北京评选“菊榜”，梅兰芳荣膺“探花”头衔。他后又从师王瑶卿，逐渐崭露头角。不久后，让梅兰芳感到幸运的是，竟然有了与谭鑫培同台演出的机会。民国初年，在大栅栏广德楼，梅兰芳与谭鑫培、刘鸿声、杨小楼等同台演义务戏。之后梅兰芳又有机会与老谭合作演出。第一次是在1912年冬天，正乐育化会组织两天义务戏，约梅兰芳陪谭鑫培唱《桑园寄子》，地点在天乐园。梅兰芳一口答应，知道这是谭老板提携自己。那天，梅兰芳到了后台，请老谭对词儿。老谭问他你跟谁学的，跟谁唱过。梅兰芳回答跟吴菱仙学的，跟贾洪林唱过，老谭就说：“那就甭对啦，我都有肩骱交代。”那次演出，梅兰芳觉得非常愉快，唱、念、盖口、身段、部位，老谭给他留的尺寸，恰到好处。而“手攀藤带娇儿忙登山界”的身段，老谭一手拉小孩，踹着锣鼓点，一手作攀藤登山的样子，同时甩髯口，场面的鼓点子衬托着身段，舞台气氛分外真切、紧张、动人。梅兰芳从未见过这样准确、自然而精彩的表演。演出结束，梅兰芳向老谭道乏，老谭露出亲切的笑容。
1916年初，在一次段宅堂会上，梅兰芳陪老谭演出《汾河湾》。薛仁贵（谭鑫培演）进得窑来，先跟柳迎春（梅兰芳演）吵嘴，吵完问柳迎春要茶要饭。老谭即兴发挥，加了一点词儿。如薛问：“为丈夫的腹中饥饿，可有好菜好饭？拿来我用。”柳答：“寒窑之内，哪里来的好菜好饭。”这时老谭加了一句：“你与我做一碗’抄手’来。”梅兰芳十分机敏，也临时加词，问道：“什么叫作’抄手’呀？”老谭冲着台下的观众，指着梅说：“真是乡下人，连’抄手’也不懂，’抄手’就是馄饨呀。”这抄手是湖北土话，老谭是湖北人。这一段临时发挥的插科打诨不仅活跃了剧场的气氛，而且也还在剧情范围之内。
《汾河湾》剧照，谭鑫培（右）饰薛仁贵，梅兰芳饰柳迎春
谭鑫培是当时京剧舞台上顶尖的艺术大师，初出茅庐的梅兰芳有幸与他同台奏艺，零距离地接受他的艺术熏陶，这恐怕是世界上最好的、最活生生的戏剧课堂了，梅兰芳在这课堂上得到的丰富营养，让他终身受用。
谭鑫培
谭鑫培一向很器重和提携梅兰芳，而梅兰芳对谭鑫培则是非常敬仰、非常崇拜。他在《舞台生活四十年》中写道：“我心目中的谭鑫培、杨小楼这二位大师，是对我影响最深最大的，虽然我是旦行，他们是生行，可是我从他们二位身上学到的东西最多最重要。”
以“穆桂英”告别舞台和人生
梅兰芳一生演出的京剧、昆曲达数百出之多。而他的最后一部力作乃是京剧《穆桂英挂帅》，这也是他一生最后演出的剧目。
新中国成立后，梅兰芳就一直想搞一个新戏。1953年，梅兰芳在上海第一次看到河南省洛阳市豫剧团马金凤演出的豫剧《穆桂英挂帅》，便留下了很深的印象。《穆桂英挂帅》是豫剧的传统剧目，在京剧中并无此剧目。这个戏所表现的穆桂英老当益壮的精神，使梅兰芳深深感动，并产生了感情上的强烈共鸣。他看了演出后，立即请马金凤到思南路的梅宅作客，与她亲切交谈。他说：“我看了不少戏，但像穆桂英这个人物，还是第一次在豫剧中发现。”从此，他就酝酿着如何把穆桂英重现在京剧舞台上。1955年4月，文化部在北京举行“梅兰芳周信芳舞台生活五十年”纪念活动，其间，梅兰芳邀请周信芳到他家吃饭时又谈道：“我想搞点儿新戏。我老了，扮上戏已经不漂亮。要是再唱《天女散花》，恐怕脸上擦的粉会自动掉下来，我可要成为’老仙女’了，所以，我想搞些类似《穆桂英挂帅》那样描写古代妇女的新戏。”
1959年，是新中国成立第十个年头。这年的年初梅兰芳就选定《穆桂英挂帅》，作为向国庆十周年献礼的新剧目，由陆静岩、袁韵宜两位女编剧改写成京剧剧本后，他就投入了紧张的创排工作。
豫剧《穆桂英挂帅》是写穆桂英退隐二十多年后，因西夏屡屡犯境，宋王又拟起用杨门女将。但穆桂英深感朝廷对杨家将寡恩薄意，不愿挂帅出征，经佘太君劝导，勉以国事为重，重新燃起她一腔报国热情，乃毅然誓师挂帅，慷慨出征。“老太君她还有当年的勇，穆桂英我就无有了当年的威风？我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵！”充满了惊天动地、苍劲悲壮的浓重色彩！
梅兰芳为了在京剧舞台上树立老年穆桂英的英雄形象，倾注了大量的心血，展示了创造性的表演方式。第八场《发兵》，穆桂英有一套10句的唱腔，以比较婉转悠扬的曲调，抒发对儿女亲切缠绵的感情。因儿子文广口出狂言，她为儆戒他，传令问斩。这里梅兰芳借鉴和化用《群英会》中周瑜打黄盖时偷觑孔明的动作，掏起双翎，窥视寇准的神态，用得十分妥帖、传神。
梅兰芳《穆桂英挂帅》剧照
梅兰芳邀请中国京剧院著名导演郑亦秋执导此剧。除梅兰芳主演穆桂英外，还有李少春、袁世海、李和曾、李金泉、梅葆玥、梅葆玖、夏永泉、杨秋玲等名角、新秀加盟，阵容十分强大。徐兰沅设计唱腔；田汉帮助改词，如最后一场，有句唱词“金花女着戎装仪态英俊”，田汉建议把后面四字改作“婀娜刚劲”，改得确实精彩。
《穆桂英挂帅》是梅兰芳在新中国成立后成功推出的第一部新作，也是最后一部新戏，它是梅派剧目新的巅峰之作。1959年5月25日，《穆桂英挂帅》在北京人民剧场首演，同年10月初又作为国庆十周年的献礼剧目在京公演，赢得了一致好评和强烈反响。周恩来总理看了戏后，对梅兰芳说：“这个戏很好，看得出是你舞台生活40年的集中表演，也是你老年的代表作。在表演上，我没有意见，不过我听见台词里敌人是’安王’，是否可改为’西夏王’？”
1960年，梅兰芳觉得身体不适，胸间隐隐作痛，但还是照样辛勤地工作着。直到1961年5月，梅兰芳还在登台演出。5月5日，他在北京人民剧场演出《穆桂英挂帅》。5月31日，他应邀率领梅剧团到北京西郊中关村，为中国科学院的科学家们演出了《穆桂英挂帅》。演出结束，中国科学院院长郭沫若登上舞台，与梅兰芳热烈握手，祝贺他演出成功，并合影留念。几天后，梅先生收到科学院送来的合影照片，还兴奋地在照片上题写了演出的年月日及小跋：“是日观众情绪热烈，而余演来亦酣畅淋漓也。”
不久，梅兰芳先生病情转危，于同年8月8日去世。
栏目主编：黄玮
文字编辑：许云倩
本文作者：沈鸿鑫
题图来源：题图为梅兰芳在京剧《贵妃醉酒》中扮演杨贵妃。 新华社发
图片来源：照片除署名外由作者提供