死刑犯的最后时光，你以为他们会如何度过？忏悔、绝望、或是麻木等死？
然而，在某座监狱里，一位死刑犯的举动却让所有人大跌眼镜。
他不顾狱友的嘲笑，整天捧着一本破旧的字典，笔耕不辍。182页密密麻麻的手稿，究竟藏着什么秘密？
当这份特殊的”遗作”摆在法官面前时，一场意想不到的转折正悄然发生….
走上犯罪道路 被判死刑
1987年的夏天，江苏省南京市的一家国企里，21岁的仲开龙正埋头于一堆单据和票据中。
他是公司的开票员，每天的工作就是处理这些看似枯燥的数字和文字。
办公室里弥漫着油墨和纸张的气味，窗外蝉鸣阵阵，仲开龙抬头望向窗外，眼神中流露出一丝不甘。
作为一个农村出身的大专生，能进入这样一家国企工作，本该感到满足。但仲开龙心里清楚，自己只是个小小的开票员，每月工资不过百元。
他看着身边的同事们，有的家境优越，有的关系深厚，觉得自己的前途暗淡无光。
就在这时，一位老同学的到来改变了仲开龙的人生轨迹。那天傍晚，两人在街边的小餐馆里推杯换盏，谈笑风生。
酒过三巡，老同学压低声音，提出了一个诱人的提议：帮忙从公司调配一些塑料粒子，事成之后，分他一杯羹。
仲开龙心里一惊，他知道这是违法的。但当老同学掏出一叠崭新的钞票放在桌上时，他的内心开始动摇。
那笔钱相当于他半年的工资。酒精的作用下，理智被贪婪吞噬，仲开龙鬼使神差地点了头。
从那天起，仲开龙走上了一条不归路。他利用职务之便，暗中倒卖公司的物资。起初只是小打小闹，后来胆子越来越大。
短短三年时间，他就贪污了113万元，一跃成为隐形的”百万富翁”。
他开始出入高档场所，结识了一位漂亮的女友。在外人眼里，他是个年轻有为的成功人士。
然而，这种荣华富贵是建立在犯罪之上的。1990年夏天，仲开龙的罪行终于东窗事发。
原来，他因为有了钱有了地位，开始嫌弃交往多年的女友，提出分手。女友一怒之下，将他的所作所为举报给了公安机关。
警方很快查实了仲开龙的犯罪事实。1992年2月，南京市中级人民法院对仲开龙做出一审判决：死刑。
24岁的仲开龙如坠冰窟。他不敢相信，自己的人生就这样走到了尽头。在狱中等待二审期间，他整日惶惶不可终日，深深的绝望笼罩着他。
然而，命运总是喜欢开玩笑。就在仲开龙对生命几乎绝望的时候，一个意外的发现给了他一线希望。
那是1992年的秋天，仲开龙被关押在监狱的二号监室。
一天，他无意中翻到一本旧杂志，里面有一篇报道引起了他的注意。文章讲述了一个15岁女孩发明”四拼全息汉字码”的故事，这种输入法比传统的五笔字型更加高效。
他仔细研究了文章，脑海中闪过一个大胆的想法：如果能把四拼简化成三拼，岂不是更好？
这个想法像一颗种子，在仲开龙心中生根发芽。他开始全身心投入到这项研究中。
每天，他都会抱着一本破旧的新华字典，一笔一画地研究汉字结构，思考编码规则。
监室里的其他犯人都觉得他疯了。有人嘲笑他：”都要死了还研究这个干啥？”但仲开龙充耳不闻，依然专注于他的研究。
一天，一位新来的狱警注意到了仲开龙的举动。
这位狱警曾经在大学学过计算机，对仲开龙的研究产生了兴趣。
他们交谈后，狱警意识到仲开龙的想法可能真的有价值。
狱警鼓励仲开龙：”如果你真的能发明一种新的输入法，这可能是你的减刑机会。”这句话让仲开龙看到了生的希望，他更加努力地投入研究。
从此，仲开龙的生活有了新的重心。他不再整日惶恐，而是全身心投入到研究中。
坚持不懈的研究之路
南京监狱的一间狭小牢房里，仲开龙蜷缩在床头，双手捧着一本破旧的新华字典。
昏暗的灯光下，他眯着眼睛，一笔一划地在纸上记录着什么。手腕上的铁链随着他的动作发出轻微的碰撞声，提醒着他身处何地。
这是仲开龙开始研究”三拼全息中文码”的第三个月。作为一名死刑犯，他的处境艰难。
每天清晨五点，刺耳的哨声将他从睡梦中惊醒。除了监狱中一些日常的安排外，仲开龙的时间几乎都用到了研究上。
牢房里没有电脑，没有专业书籍，唯一的工具就是那本字典和几张皱巴巴的纸。
仲开龙将每个汉字拆解，思考如何用最简洁的方式编码。有时，一个字的编码方案能让他思考整整一天。
狱友们对仲开龙的行为不以为然。”都要死了，还研究这个干嘛？”有人嘲笑道。
但仲开龙充耳不闻，依旧专注于他的工作。在他看来，这或许是他最后的救命稻草。
幸运的是，仲开龙并非完全孤立无援。一位懂得计算机知识的狱友给了他不少建议，帮助他完善编码方案。
监狱的管理人员也允许他的家人送来一些计算机相关的书籍。
每当夜深人静，仲开龙就借着微弱的光线翻阅这些书籍。他的眼睛因长时间用力而酸痛，但他不敢停下。
时间对他来说太宝贵了，每一分每一秒都可能是生命中的最后时光。
有时，仲开龙会陷入深深的绝望。尤其是在得知二审维持死刑判决后，他曾一度想要放弃。
但每当这时，他就会想起父亲的遗言：”希望你活下去，重新做人。”这句话如同一剂强心针，支撑着他继续前行。
日复一日，月复一月，仲开龙的研究逐渐有了进展。他创造性地提出了”三拼全息中文码”的概念，比现有的四拼码更加简洁高效。
每完成一个字的编码，他都会仔细记录在纸上，生怕遗漏任何细节。
随着时间推移，仲开龙的牢房墙上布满了密密麻麻的字迹。那些看似杂乱无章的符号，其实蕴含着他对生的渴望和对知识的执着追求。
在这个过程中，仲开龙发现自己变了。
曾经为金钱所迷惑的他，如今对知识有了全新的认识。他开始思考，如果没有走上犯罪的道路，自己是否能成为一名优秀的计算机工程师？
终于，在历经一年多的艰辛后，仲开龙完成了他的研究。他将所有的成果整理成一份182页的详细报告，字迹工整，内容翔实。
这份报告凝聚了他日日夜夜的心血，也寄托了他对生的全部希望。
当仲开龙将这份报告交给监狱领导时，他的手在微微颤抖。
他知道，这可能是他最后的机会。无论结果如何，他都已经尽了最大的努力。
这182页的手稿，不仅仅是一份研究报告，更是一个罪犯的忏悔书，一个求生者的希望之光。
惊人成果与命运转折
南京市中级人民法院的领导们第一时间收到了这份文稿。
他们翻阅着这些密密麻麻的文字和符号，虽然看不太懂，但直觉告诉他们，这可能是一项重大发明。于是，他们立即将文稿上报给最高人民法院。
最高法院的法官们也被这份文稿惊住了。他们从未遇到过这样的情况：一个死刑犯在等待行刑期间竟然完成了一项可能具有重大价值的发明。
为了慎重起见，他们决定请专家进行鉴定。
很快，中国语言文字协会汉字编码委员会的专家们聚集在一起，仔细研究这份文稿。
随着深入阅读，专家们的神情越来越凝重。他们意识到，这个名为”三拼全息中文码”的方案，可能会彻底改变中文输入的未来。
专家们连夜讨论，最终得出结论：这项发明具有重大价值，甚至会对高新技术产生深远影响。
他们郑重地在鉴定报告上写下了”具有发明价值”的结论。
这份鉴定报告如同一道闪电，瞬间照亮了仲开龙黑暗的未来。最高人民法院立即重启了对仲开龙案件的审查。
1994年1月15日，一个寒冷的冬日清晨，仲开龙被带到了监狱会见室。
他以为自己即将面对死刑的宣判，心中充满了恐惧和绝望。然而，当法官宣读出新的判决时，仲开龙几乎不敢相信自己的耳朵：死刑改判为死缓！
这个消息如同一股暖流，瞬间融化了仲开龙心中的寒冰。他跪倒在地，泪如雨下。这一刻，他深深感受到了知识的力量，也感受到了法律的温度。
仲开龙也成为了新中国成立以来第一个因有重大发明而被改判的死刑犯。
获得重生机会的仲开龙并没有满足于此。在随后的监狱生活中，他继续钻研计算机技术，先后获得了5项国家专利。
每一项专利都凝聚着他的心血，也是他对社会的回报。
仲开龙的”三拼全息中文码”发明为现代拼音输入法奠定了基础。这种方法将汉字的输入速度提高了近一倍，大大提升了计算机的使用效率。
随着个人电脑的普及，这项技术惠及了亿万中国人，为中国信息技术的发展做出了重要贡献。
2008年，仲开龙终于重获自由。
当他走出监狱大门的那一刻，阳光洒在他的脸上，他感受到了新生的喜悦。
这一次，他决心要好好珍惜来之不易的自由，用自己的知识和才能回报社会。
结语
仲开龙的故事，告诉我们，即使在最黑暗的时刻，只要不放弃，就还有改变命运的可能。
同时，它也彰显了知识和创新的力量，以及这种力量对个人命运和社会进步的深远影响。
如今，每当我们用拼音快速输入汉字时，也许很少有人会想到，这背后曾有一个濒死的囚犯，用他的智慧和毅力，不仅改变了自己的命运，也推动了整个社会的进步。
参考资料
死刑犯因发明成果改判死缓——光明网，2012年8月16日发布