史铁生还在世时，他一位身患重病的邻居上他家里找他谈心。
那邻居说：“我要是你，我都得疯了。”
史铁生说：“你以为我没疯过吗？”
邻居又说：“我要是像你，我得自杀。”
史铁生回她：“你以为我没自杀过吗。”
邻居听了一时平静下来，沉默了。
史铁生缓缓告诉她：“但是上帝给我们每个人都公平。”
邻居不解：“就这样上帝还对你公平呢？”
那时的史铁生，已瘫痪多年又患上肾病。
怎么看，命运对他都不算公平。
实际上，史铁生也有过愤愤不平的时候，直到他走进那个后来名闻天下的地坛。
21岁那年，史铁生再也站不起来了。
残疾之前，他以优异的成绩考入清华附中，且尤其擅长田径。
清华附中举办的运动会，史铁生摘获80米跨栏第一名。
当时他的梦想，是攒零花钱买一双“回力”牌运动鞋。
然而，命运开了个玩笑。
21岁生日第二天，史铁生住进了医院。
由于先天性脊柱裂，加上插队期间长期受到潮湿冰冷环境的影响，他腰腿病加重，导致双腿瘫痪。
突如其来的巨大打击，让史铁生无数次动了轻生的念头。
一次他趁病友们去乘凉的时机，费尽力气爬下床，将电线咬去两端塑料壳后往插座里插。
幸好电线短路，才捡回一条命。
那段日子每天醒来他都很沮丧——怎么还没死。
大好年华，别人在工作、恋爱、为明天奋斗。
史铁生生活不能自理，痛苦迷茫。
一次偶然机会，史铁生进入了地坛。
400多年前，地坛是皇帝祭祀的地方，如今，它只是个破败荒芜的古园。
地坛对史铁生的第一个意义，是一个“避难场所”。
在这里，他可以暂时忘掉身体上的伤痛，与外界隔绝，独自舔舐伤口。
但史铁生没想到的是，地坛回馈给他的，远比他期求的更多。
在这里，史铁生见到了另一个世界。
蜜蜂像一朵小雾稳稳地停在半空；
蚂蚁摇头晃脑地，会猛然间转身疾行；
瓢虫爬着爬着便展开翅膀，忽悠一下飞走了；
露水轰然坠落到地上，仿佛摔开万道金光。
过去，史铁生忙着参加比赛和工作，从来没机会仔细地欣赏这样的景致。
现在，他的生活被迫慢了下来，周围的一切开始散发自身的魅力。
万物，似乎被赋予了灵性。
史铁生开始乐了，原来一个小小的地坛里，竟藏着大千世界。
即使是静静地观摩，也会觉得其乐无穷。
史铁生发现，轮椅困住了他的身体，却打开了他对万物的感知。
其实那句“上帝关上一扇门，也会为你打开一扇窗”，着实不假。
在这个世间，目盲者可聆听世间千音，失聪者可感知风中万物。
上天收走了什么，必定会回馈你一份礼物。
只是很多人执着于“失去”，而忽略了馈赠。
当史铁生开始欣赏生命之美时，身体的痛苦也便不那么深了。
他与残疾的身体，开始和解。
他知道，纵使行动不便，世间依旧为他预留了一份快乐。
就在这地坛之内。
在地坛里，史铁生见证了很多人的命运。
朋友因为出言不慎坐了几年牢，苦闷至极，于是便练习长跑排解。
第一年，朋友在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。
第二年，他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片。
第三年，他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片。
第四年，他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。
第五年，他跑了第一名，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。
最后一次参加环城赛，朋友以38岁高龄得了第一名并破了纪录。
一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”
朋友只剩下苦笑。
命运就是这样，不停地折磨你，撞击你，等你倒下后还要再调戏下你。
而我们对它，一点还手之力都没有。
只能叹息与无奈。
叹息与无奈过后，也只能听从它的安排。
在地坛里，还有一个带给史铁生震撼的故事。
初到地坛时，史铁生遇到过一个漂亮的小姑娘，大约三岁。
小姑娘常常在春天，由哥哥陪着在栾树下捡栾树果子。
许多年后的一个春天，史铁生摇着车到那棵大栾树下去。
他看到有几个流氓在吓唬一个少女。
少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，两条腿袒露着。
他看出少女有智力缺陷，正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，赶走了那几个讨厌的家伙。
史铁生认出了他们，他们就是当年那对小兄妹。
至此，史铁生大为感慨。
如此漂亮的女孩，却有着智力缺陷。
假如是个健康的女孩，她的人生该有多么不同。
她可能被人们羡慕，被高富帅追求，甚至成为一个耀眼的女明星。
然而此刻的她，只能在这地坛之内，被几个流氓欺负。
史铁生不禁为女孩惋惜。
似乎这世间的美满，总不会同时降临。
这一点史铁生也感同身受。
当初史铁生打算后半生以写作为生时，母亲立马跑了好多个图书馆为他借书。
其实母亲并不是期望他写出什么名堂，而是希望他能找到一个活下去的理由。
然而等到1983年史铁生小说获奖名动文坛时，母亲却早已去世。
此番种种，让史铁生顿悟了那句振聋发聩的——
“于命运而言，休论公道。”
命运这件事，没什么公平可说。
上天给的剧本，你只能照着来演。
就算是苦酒，你也得一饮而尽。
在了解到这一点后，史铁生和命运和解了，他甚至发展出了一套自洽的逻辑，他说：
世上要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？
要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？
要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？
要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢。
正因为有他这样“残缺”的人，才凸显出健康的可贵。
到这，他与命运和解了。
他愿意以自身的残缺之躯，来照拂世间的美好。
当一块破碎的钻石，去折射出太阳的光辉。
这是一份慈悲，一种献身精神。
当年母亲去世前不久，史铁生才知道母亲患了肝病，她常常肝疼得整宿整宿睡不了觉。
但她怕史铁生担心，一直瞒着。
母亲去世后，史铁生无比愧疚。
他陷入抑郁，一个人在地坛，无止尽地思索生与死到底是怎么回事。
直到一瞬间，他听到“园神”说：“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”
刹那，醍醐灌顶。
其实人生是什么？
人生就是“有常”与“无常”的结合。
所谓“有常”，就是那些恒久不变的事物。
比如这座饱经风霜的地坛，比如地坛里的一草一木。
比如春花和秋月，阳光和霜雪。
它们日复一日，总会再来。
那么“无常”是什么呢？
无常，是那些有生命长度的事物。
是地坛里的众生，是偷偷在角落里瞭望的母亲，是那对相依为命的兄妹；
也是曾经日日守望在此的史铁生自己。
文中史铁生写道：“必有一天，我会听见（有人）喊我回去。”
到那一天降临的时候，众生平等。
无论美丑、贫富、残疾还是健全，我们都会化作宇宙间漂浮的尘埃。
至此，史铁生彻底消解了苦难对他的创伤。
不会再有一丝一毫的愤懑不平。
在地坛里，史铁生见万物，见众生，见宇宙。
最后消解了自身的苦难，完成了自我的修行。
地坛也从一个“避难场所”变成了他的“悟道龙场”。
万物于此开始涅槃。
2010年12月30日下午，史铁生突发脑溢血住进了医院。
因为身体状况过于糟糕，失去了抢救的可能。
他最后的心愿，是在死后将器官全部捐赠给有需要的人。
最后一天凌晨，寒风呼啸，史铁生永远地合上了双眼。
那时，他轮椅经过的地坛，正经历着一场大雪。
淡褪朱红的门壁在一片雪白的映衬下显得鲜艳了几分，古殿檐头的琉璃被冰雪滑过后，似乎恢复了往日的神采。
冥冥中，他写在《我与地坛》里的文字，悄然响起：
我看不见那个吹唢呐的人，惟唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉。
我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。
史铁生安然地离去了，他完成了生命的答卷——
也成就了不朽的地坛。