生命不是可预见的进步阶梯,它更像枝繁叶茂的灌木,灭绝的死神挥动着镰刀,时刻对其修剪着。很多人可能把这句话当成口头禅,但没有将其视为一个概念,也未深入思考。因此,我们仍无意识地站在进步的阶梯一边,进而不断犯错,甚至在有些时候,我们的初衷本是大张旗鼓地否定这一过时的生物观。下面举两个错误的例子,第二个有助于了解我们为何会对伯吉斯页岩产生那些常见的误解。

我把第一个错误称作“生命的小玩笑”(Gould, 1987a)。我们在犯这个错误的时候,可谓不由自主,错误也相当严重—把不成功的谱系(lineage)视作“进化”的经典“教科书案例”。之所以犯错,是因为在真实的谱系图中,拓扑结构枝繁叶茂,我们试图从中抽取可显现出进步趋势的单独一枝。为此,我们不可避免地被那些濒临灭绝的分枝所吸引,以至于能符合要求的候选分枝,是仅余一个小枝幸存至今的。随后,这样的小枝所代表的物种,就被我们视作该谱系在进化过程中不断攀升所达到的顶峰,而非历史久远、成员众多的类群的仅存一脉。

战马(warhorse)这个词常常被用来形容老调的娱乐,那我们就来看看这样一个典型的传统老调例子—这个形容里的主角—马的进化阶梯。诚然,始祖马属(Hyracotherium,原Eohippus属)和现代马属(Equus)动物之间在进化方面有着不间断的关联。而且,相比之下,现代的马,体形确实更大,蹄数更少,露出的牙冠更多。