成都东安湖体育馆，全国有名的文娱胜地。其多功能体育馆办过李宗盛、周笔畅、刘德华、陈奕迅的演唱会，也举行过体操、钢琴等大型比赛。但直播一场年度潮流大秀，还是开馆以来头一次。更出人意料的是，主办方是《和平精英》。
最激动的自然是玩家，他们迅速在社交媒体发起热议。但玩家的踊跃传导到创作团队那里，或多或少也会转化成一些压力。如何还原皮肤、如何筛选模特、如何布置舞台、如何安排宣发……每个问题单拎出来，都足以让一个小团队不分昼夜地忙活上两三个月。
和平精英年度潮流大秀项目总策划陈思涵告诉硬糖君，直播正式开始前，服装、舞美、导演等工作人员仍在争分夺秒地彩排、调整。直到大家看到希林娜依·高化身精英特训员“吉莉”，戴着魔法飞行翼从天而降，用神曲《On My Way》刹那点燃线上线下，主创团队悬着的心才终于放下来——也只是一点。
不一样的大秀
刺激之夜和平大秀项目总导演李柯，曾为《乐队的夏天》《声生不息宝岛季》《爱乐之都1》做过舞台总监，也是2022年、2023年和平精英PEL夏季总决赛中场秀的创意总监。接到刺激之夜和平大秀的项目时，他最大的感受是“兴奋”。
这种兴奋来自于，可以做一些自己不曾做过、甚至行业也没有先例的创作。这场潮流大秀并不能被简单定义为综艺、晚会或服装秀，而是一场综合音乐、舞蹈、比赛、情景剧等文艺形式的综合大秀。
兴奋是一种安全感，要底气的。李柯的底气，来自于经验丰富的团队，也来自游戏本身。
一个游戏要做一场长达四小时的潮流直播大秀，项目在构思初期就会面对一个极其严峻的问题：那就是它的体量到底配不配。这里的体量，既是指内容的体量，也是指影响力的体量。这或许也能解释，在此之前，为什么开发皮肤玩法的游戏IP那么多，却没有一家能做一场大秀。
《和平精英》的体量优势相当明显。它拥有足够丰富的世界观，在其中潮流文化能用各种各样的方式演绎出来。具体到皮肤上，腾讯互娱光子工作室群《和平精英》营销业务负责人罗俪透露，今年官方制作团队对全面管线进行了升级，新增了大量像神装线的高品质皮肤管线，使得皮肤文化有机会以大秀的方式呈现出来。
最重要的是，《和平精英》的皮肤文化又跟潮流、时尚紧密相关，这在绮梦青鸾、甜蜜誓约、银河战甲、都市猎人、数码大师等经典皮肤里都有体现。其中，银河战甲、数码大师分别对应废土风、未来风，正是时下年轻人追捧的两大穿搭潮流。
也就是说，刺激之夜和平大秀并非空中楼阁式生搬硬造，而是根植于游戏文化搭建一个极具创意的云中秀场。
在这场秀里，创作者不愁没有素材，甚至还要在创作时做一些减法。李柯告诉硬糖君，挂在舞台上空那块屏幕的尺寸，长宽原本要比最终版本多出三分之一，“考虑到灯具数量庞大，整体承重有限，不得不做一些删减。”
此外，为了更好展现大秀所有内容，直播现场光是讯道摄影机就用了20架，还有穿越机和机械臂来完成一些复杂调度。这体量，跟一场大型晚会不相上下。
从项目提出到实际落地，刺激之夜和平大秀执行周期横跨近十个月。由此我们也能判断，办一场直播、办一场大秀、办一场潮流晚会，或许是任何一个游戏IP都能开的脑洞。但把这些元素综合到一个舞台上，似乎只有《和平精英》可以实现。
台前台后，共创与群像
内容和影响力都已经达到一定体量，那如何把游戏文化、精神内核呈现出来，就是创作者要面对的具体难题。这里的创作者不是一个人或者一个团队，而是规模达到上千人。其中，近百位顶流明星、达人共同组成表演阵容，足见“和平朋友圈”之壮观。
既然是以游戏皮肤为载体的潮流大秀，服装设计肯定是重中之重。刺激之夜和平大秀项目总策划刘俊生提到，他们寻找合作团队时，除了专业能力要达到行业顶尖水平，还要求对游戏有一个深度的理解，“能在游戏文化的表现形式上帮我们做加分。”
将游戏皮肤变成服装至少有两大难点：一是材质的选择过于复杂，二是难以满足复杂的表演。为攻克难题，负责潮流大秀的服装团队，前期从国内外梳理出将近三十位设计师，再根据皮肤风格进行任务分配、搭建多个创作团队，中国时尚大奖十佳设计师杨宇就参与其中。
服装团队相关负责人告诉硬糖君，几乎每个皮肤都是以高定的标准进行还原。有些皮肤可能在《和平精英》其他活动出现过，如梦幻火箭，这一次仍进行了全新制作。“换了更适合表演的材质，做得更立体、更显身材。这套衣服在肩膀、腰、后背、腿上有一些凸起的装饰，我们会根据模特表演状态进行大量调整，避免膝盖起褶这样的情况发生。”
当然，登台的模特、COSER、达人也要经过层层选拔。据罗俪介绍，她和团队飞去成都面试，从上千人里挑选最适合演绎这百余套服装的模特。“比如国风的皮肤，我们会选择容貌气质秀美的，有的皮肤需要彪形大汉，就要有肌肉、大块头，在身高方面也绝不含糊。”
专业模特也不能掉以轻心。他们需要放弃秀场的冷酷感，呈现更贴合皮肤风格的神情姿态，甚至还要在面试里做一些游戏动作的展示。成功入选的模特，会一遍遍对着镜头练习，直至找到最佳状态。
舞台搭建的难度有过之而无不及，从进场到交付花费了整整六天时间。其中，广受玩家好评的“三级头”一度让导演李柯头疼，装置采用了一个没有骨骼的网格屏，跟游戏里三级头的护目镜在视觉上几乎一样。然而，这项技术在国内并不成熟，组装难度极高、容易塌陷，团队只能一次次修改调整，加上一些“隐形”结构把装置完美呈现出来。总之，地毯颜色、机翼秀道、涡轮舞台等等，可能都经历过一次次“极限”修改。
而占据绝对焦点的明星嘉宾，也经过了官方认真的筛选和匹配。刘俊生表示，他们会从两个维度来做判断，一是明星此前跟游戏的皮肤、玩法有没有过紧密连接。“这对玩家来说是一个记忆的延续，体验感更好。”作为《和平精英》品牌代言人，华晨宇、宋茜、田曦薇和虞书欣（按姓名首字母排序）都有在大秀亮相。二是从内容体验出发，明星要跟皮肤风格适配，比如田曦薇适合国风，由她演绎“绮梦青鸾”肯定能被玩家认可。
每个环节都并非独立运作，设计、修改、彩排、调整、补充、放弃……上千人经过反复磨合，才有了这场广受好评的刺激之夜和平大秀。直播结束时，所有表演者重新登场谢幕，定格出一张被玩家们称为“黄金时代”的神图。
文化的，商业的
大多数公司并不喜欢从0到1的创新。这往往意味着付出了更多努力，其回报却也是从0到1，远不如从1到100的微创新更具性价比。这也让外界更好奇：为什么《和平精英》团队要花费如此高昂的成本，来打造这样一场开创性的年度潮流大秀。
对此，罗俪表示，今年是《和平精英》上线的第五个年头，“我们希望能够打造一个能成为文化现场的盛会，来向玩家传达长久走下去的信心。这不单纯是做一场晚会，而是配合玩家真正关心的内容、切身可感的福利，带来一次边看边买的观看体验。”
玩家始终被摆在最重要的位置。他们一边在潮流大秀现场欣赏各式各样的皮肤、在场热力榜下进行合照，一边在游戏里感受《和平精英》史上最多载具重磅回归，在“和平集市”带走大秀同款。
强烈的参与感也在现实里发生。在罗俪看来，刺激之夜和平大秀并不是光靠四个小时直播就能引爆传播。早在国庆期间，官方团队就已展开系统性宣发，不断预埋可供玩家围观、解读的内容，比如明星阵容、皮肤文化等等。