前言
林徽因应该是世界上最幸福的女人了,徐志摩爱了她一辈子,梁思成陪了她一辈子,金岳霖等了她一辈子。
不过,要说林徽因的感情“有多乱”,钱钟书用一句话,就将她的花心写到极致,犀利程度连妻子杨绛都看不下去,还曾亲自给林徽因道歉……
“林徽因的感情世界”
林徽因自幼出生于杭州的书香世家,祖父是光绪年间翰林学士“林孝恂”,父亲是五四运动的点火人,叔父林觉民是黄花岗七十二烈士之一,在这样的家庭环境里,林徽因从小便熟读四书五经和天文地理,还学习了英文和地理。
1920年9月,林徽因以优异的成绩考入了圣玛丽学院,林徽因的起步之高,是与她同时代的很多优秀女性无法企及的,这也让她的见识,她的眼界和谈吐,都远远超出了一般人。
除了文学,林徽因也开始对建筑感兴趣,并就此定下了学建筑的志向,后来她更是为了建筑耗尽了全部的心却,至死方休。
初到英国时,林徽因会时常怀念北京的日子,怀念母亲,怀念表姐们,华丽她在给好友沈从文的信中回忆伦敦岁月,这样说道:
“我做着所有女孩儿做的梦,而实际上却是天天落雨又落雨,我不认识一个男朋友,从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩。”
大约就是这个时候,徐志摩出现了,一个会坐在楼上炉边给她讲故事,会爱且浪漫聪明的人出现了,尽管徐志摩的外在形象不符合她的浪漫想象,但仍给了她极为重要的陪伴。
徐志摩与林徽因第一次见面时对彼此印象不深刻,毕竟徐志摩“属意是在于父亲而不是女儿”。
那时徐志摩已经有妻有子,16岁的林徽因险些管比她大七岁的徐志摩叫“徐叔叔”,随着和林徽因长期交往,徐志摩渐渐发现,这个梳着两个小辫子的小姑娘,不仅外表美丽,有大家闺秀的气质,而且才情出众,谈吐不凡。
徐志摩是梁启超的高徒,这位文采斐然的才子,在遇见林徽因后迷失了自己,三天两头去林府,甚至还让怀孕的张幼仪去堕胎。
虽然林徽因后来做了别的选择,但是这一段交往,林徽因终其一生都尊敬且爱戴着徐志摩,只不过林徽因也在这段交往里,清醒地认识到自己和徐志摩之间的距离。
而那首著名的《你是人间四月天》也不是林徽因为徐志摩所作,而是林徽因送给刚出生不久儿子梁从诫的诗,但是被拒绝的徐志摩跟发了疯一样,回国后便与发妻张幼仪离婚,他还借泰戈尔之手表白林徽因,而泰戈尔却写下:“他们间的微风谈了一声哎”,一语道破结局。
多年以后,林徽因曾对自己的儿女说:
“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”
而林徽因真正热爱的是建筑,因此他选择了梁思成,梁思成文质彬彬,有一种沉静内敛的气质,很得林父母的喜欢,无论是从家世还是学识来说,梁思成与林徽因都是很相配的。
而他们之间的交流也是十分愉快的,相似的爱国情怀,相似的国学底蕴,相似的见识,让来人并不缺少话题,因此在1928年志趣相投的俩人结为伴侣,“建筑”成为他们一生的事业和羁绊。
但是不知什么时候起,大家对林徽因的印象更多是情爱和绯闻,而堪称“第一毒舌”的钱钟书一句话将林徽因的花心写到极致。
“第一毒舌”钱钟书谈林徽因
有段时间,林徽因一家住在清华园,与钱钟书是邻居,一个是才女,一个是才子,本应该是惺惺相惜,没想到,他们却因为两只猫而闹得不愉快。
林徽因当时生病,孤独中养了一只猫,体型硕大,取名“爱的焦点”,权当是病中的安慰和陪伴,钱钟书家里也养了一只猫,体娇小,取名“花花”,钱钟书对“花花”特别疼爱。
“花花”很淘气,经常溜进林徽因家里,在厨房里上蹿下跳,难免让一些碟碗遭殃,林徽因就拿一把扫帚驱赶“花花”,正巧被钱钟书看到,心里就很气,加上“花花”和“爱的焦点”在一起玩耍,玩着玩着就开打,打又打不过,“花花”只能狼狈而逃,钱钟书看在眼里,发誓要给“花花报仇。
钱钟书备了一根竹竿,放在门后,不管多冷的天,只要听见两只猫打架,听到“花花”的惨叫声,他就马上从被窝里出来,帮助自家的猫,一竹竿打向“爱的焦点”,那猫一声惨叫,就跑回林徽因家里去了。
常言说“爱屋及乌”,相反,恨屋也殃及乌,因为“爱的焦点”,钱钟书对林徽因也没有了好感,他专门写了一篇《猫》来讽刺林徽因。
他称林徽因的皮肤黑,双眼皮是日本割的,还说梁思成的论文是犹太人代笔,说梁思成夫以妻贵,文章发表在报纸上,大家都看出来挖苦的对象是林徽因。
小说里的“李太太”,称她是“太太堆里面最美的,也是最风流的,交友最广,丈夫性格最为温顺,最不碍事……”
而“李太太”就是林徽因,“李先生”就是梁思成,钱钟书书中隐晦的描写,让人们的目光也从“猫”身上转移到“林徽因花心”上,也将林徽因的“卖弄与花心”写到了极致。
都曾接受过西式教育的两个人,对待感情却是完全不用,林徽因与徐志摩,梁思成和金岳霖的关系,不仅让钱钟书无法接受,也成为林徽因饱受争议的存在。
杨绛知道了此事,觉得丈夫有些过分,于是登门拜访,找林徽因替夫道歉,林徽因莞尔一笑,说道:
“钟书说的是猫,和我何干?”
杨绛回去以后,把林徽因的原话学给钱钟书听,钱钟书被林徽因的大度和宽容打动,对比之下,觉得自己太小家子气,这样一想,便觉得自己不对。
从这一以后,钱钟书不再养猫,也许是巧合,林徽因家的猫也不见了,可能他们都感觉到,因为一只猫,得罪一个朋友,实在划不来。
其实也不怪钱钟书,在当时的背景之下,徐志摩的“死缠烂打”被说成“痴情”,而林徽因委婉拒绝却被说成“朝三暮四”。
但是林徽因却设计了新中国的国徽,挽救了濒临绝技的景泰蓝,起草编写了《全国文物保护目录》,而她也成了“穿着旗袍爬便中国古建筑的伟大女建筑师”。
只是她积劳成疾,1955年4月1日,林徽因五十一岁的人生落下帷幕,由张奚若,周培源,金岳霖等十三人组成的治丧委员会,《北京日报》和《人民日报》发讣告,人民英雄纪念碑的试刻汉白玉雕刻着“建筑师林徽因”和她一起安置在了八宝山革命公墓。