□文/图 半岛全媒体首席记者 张文艳
城市的文脉渗透在建筑的肌理，街巷的角落，更深深埋藏于百姓的记忆里。
多次探访老街，总能遇到老住户，他们一次次回到儿时向往的地方，寻找永远不能磨灭的记忆。有时，热泪盈眶；有时，兴奋欢呼。那些留在心灵深处的歌谣，悠远，每一个音符都如盛开的花朵，在心间散发着无尽的芬芳，也荡漾出无尽的美好。半岛全媒体记者走访老街里，专访为老街提供窗口的讲解员和市民，与她们一起感受老街里老字号和街巷的魅力，寻找纯真又温馨的记忆。
留存记忆
老青岛人的自豪感
“身穿谦祥益，头戴盛锡福，吃饭春和楼，看病宏仁堂。上世纪30年代流行的民谣，涵盖了老街里老字号的特色”，中山路城市记忆馆讲解负责人张静说。
张静是90后，对老街里的感情没有老一辈青岛人深沉，自2022年9月记忆馆开馆应聘讲解员以来，见证了老街的改造，也接待了一批批老青岛人和游客，而她，对老街里也越来越熟悉，感情也愈加深厚。
熟悉的讲解词，不一样的声调，时而平和温暖，时而激动万分，因为站在对面的，有时是来自各地的游客，有时是居住了几十年的老街里居民。
“不同群体的人来到记忆馆，给他们留下的印象，包括感想和情愫都是不一样的。记得我之前接待过一位八旬老人，他看完之后热泪盈眶，因为他从每一张老照片里，都找到了童年的影子。在参观结束的时候，他在我们的留言册上，洋洋洒洒写了一页纸的文字”，张静说。
“老青岛人，真自豪”，留言簿上，87岁的老人最后写道。
记忆的载体，是上街里的畅快，更是对老字号深刻的记忆。
其实，关于老字号还有一个顺口溜：“头戴盛锡福，脚踏新盛泰，手戴亨得利，吃饭劈柴院，有病宏仁堂，听戏上华乐”。简单的几句话，把在街里的老字号根据功能进行归类，足以说明这里商业之繁华，可谓吃喝玩乐，几天都不重样。
“人口五方杂处，语言五花八门，江浙商人的精明干练，广东商人的豁达开放，胶东商人的勤俭耐劳，在这块商业舞台日日上演，剧目不同，长短不一，有亏有赚，有悲有喜”（《大鲍岛》），大商人小商贩，在老街区为生计而忙碌，为事业而奋斗，他们自己也许并不知道，每一个人都参与了缔造这座商业城，他们是大鲍岛含金量的根本所在。他们靠双手、靠诚信一笔一画地书写在城市百年商业版图上，造就了一大批响当当的老字号。谦祥益、瑞蚨祥、盛锡福、瑞芬茶庄、亨得利、春和楼、海滨食品超市、天真照相馆、裕长酱园、万香斋……
大鲍岛街区的改造，打开了商号的大门，一个个展览馆或者历史馆，向游客展示着以中山路为核心的溢金流银之地，老字号的一块块金字招牌，曾经打造了青岛华商的黄金时代，也打造了街里的辉煌时代。
为何关于老字号的记忆，会让如此多的老青岛人念念不忘？以谦祥益为例。谦祥益主要经营棉布、绸缎、呢绒、皮货等4大类商品，其中以棉布数量居多。在经营上，这家开业于1911年的老字号深谙“不怕不卖钱，就怕货不全”之道，即使已过时的大团花缎子、宁绸等布料，也会保留库存。章丘旧村镇孟家经营着多家祥字号产业，还有瑞蚨祥、泉祥茶庄等。
谦祥益打开了民族商业的旗帜，也摸清了顾客的心理，既备有名贵的皮货，彰显实力，也有各色布料，以供应不同顾客的需求。“谦祥益推行开架售货，对待主顾好茶好烟侍候，不敢慢待。售货员对商品的产地、质量、特点及用料尺寸都很熟知，服务无微不至。自始至终，谦祥益的每匹布料上都捆有布条，标明货品名称与价格。对于大路货商品，低于市价销售，而一些自己专有的货品，定价则高于一般商家。为刺激消费，谦祥益还曾采用过老尺加一的办法销售”，青岛城市人文学者李明撰文说，当时，青岛大小商号都保火险，唯独谦祥益不保火险，因为该店自身设有完善的消防设备，并配专人值班。20世纪30年代初期，曾有谦祥益近邻一家杂货店仓库起火，待消防队赶到时，火已被谦祥益扑灭，其消防设施之完备可见一斑。
老字号传承
人情物态，城市品格
1949年10月，中华人民共和国国旗从天安门广场上升起，那面让无数人瞻仰、激动、流泪的红旗，使用的绸缎，正是来自瑞蚨祥绸布店。
张静说，山东省商务厅去年公布了首批省老字号集聚区，青岛中山路与周村古商城、东阿阿胶城获此殊荣。
瑞蚨祥的出现，在大鲍岛商业史上，有着重要的地位。
1904年，专售绸缎皮货的全国联号瑞蚨祥布店呱呱坠地，祥字号的绸布店同样由章丘孟氏家族创办，是闻名海内外的绸布老字号店铺。建筑最初占地2800平方米，东至济宁街、西到芝罘街、南起胶州街、北达即墨街，共600余间。“较之海边欧洲区的洋行建筑，瑞蚨祥修造的是一片本土特色浓郁的中式砖木结构多层建筑群，清水墙面的房屋大部分为两层。全部房屋为青红双色砖砌成，并借用江南明代民居山墙的造型”，大鲍岛瑞蚨祥门前筑有围墙，进大门为一四方庭院，西厢设有广济堂药房，正厅售绸缎布匹及皮货等。“货真价实”的声誉，让这座老字号顾客盈门，对待不同的顾客，有不同的策略，对待普通市民，“童叟无欺，言不二价”，实行薄利多销；对待达官贵人，实行上门服务，可谓经营有方。
服务，就是老字号的实力。
“盛锡福的帽子质量就是好，谦祥益的绸布不光面料好，服务还周到，春和楼有很多招牌菜，这些是老字号绵延的法宝”，一提老字号就意味着上档次，或者经济实惠，是在时间的沉淀中历练出来的口碑，归结到底就是金字招牌，在同行业里具有独特的优势。
“送礼不送万福临，就不上档次”，这是老青岛人共同的理念；当年，主要的饮料不是咖啡，而是传统的中国茶，瑞芬茶庄人尽皆知，老居民单志先最爱里面的茉莉花茶，“经济实惠”。能够让瑞芬成为老字号的还因为他们对服务员近乎严苛的要求：“男服务员必须剃光头，女服务员不准涂雪花膏，不准出现香料，怕串味。”
随着时光的流逝，有些老字号已经作为一个时代的标志，淡出人们的视野，它们只留存在了祖辈、父辈“想当年”的回忆中；有些老字号，经历时代的洗礼之后，依然倔强地生存着，正逐渐与时代同步，以期书写新的辉煌篇章。
当年的老字号，中山路还保留着不少。而后来的口碑好店也有的继续经营。街里，已经繁荣了上百年，不仅仅是在上世纪二三十年代，早在德国占领时期，有一张地价图就反映得很清楚，青岛当时最贵的地皮一部分是太平路的海景房，一部分是大鲍岛区域，这里曾经寸土寸金，从最开始就是CBD中央商务区，不光零售商业，周边有很多贸易商行，是青岛最核心的经济区。关键的是，大鲍岛的商业是全市性的，甚至胶州人即墨人上来，觉得来趟青岛不容易，都得慕名来大鲍岛逛逛。
而老字号是城市形象的一部分，除了有山有海的风景，还有这座城市真正的特色，市民游客进入商号林立的区域消费，留下深刻印象，尤其是吃，就像梁实秋当年吃在青岛留下深刻印象一样。
青岛人或多或少都会对这里有一种留恋，因为这里可以算作是城市的根，其他地方和这里有着天然的“血缘”关系，都是从这里辐射出去的，很可能在东北做家电修理的，实际上原来在大鲍岛当过学徒。
老字号的传承，绝不仅仅局限于商业，包含着人情物态，也包括整个城市的品格。
时光隧道
打开记忆大门的钥匙
中山路城市记忆馆是一座建在斜坡上的建筑。因此，从中山路进入，下楼，可以从大沽路出去。
就在大沽路的一楼里，藏有触动老青岛人记忆的物件，“是我们打造的沉浸式体验场所”。
穿越巴士，进入售卖场所，高大的柜台，顺畅划过的票夹，都是老青岛人记忆中的供销社。牛皮纸包的点心，柜台上的算盘，仿佛走入了时光隧道。
探访过老街的里院，也曾查询过大鲍岛每条路上的商号，有传承至今的老字号，也有昙花一现的小商店，但商号对于平民的价值和意义未曾做过深刻的探讨。
能够深刻感受这一切的，是站在连接市民与老街窗口的讲解员们。“像我们之前接待过一组家庭，他们在游览的过程中，无意中发现了自己家庭的老照片，我们便连忙为他们拍下了现代版的合影。所以，留下一座记忆馆，是市民与城市的桥梁”。
在老街里，理发则可以去新南京理发店，当年，这里是青岛新式发型诞生地，无论是来青岛演出的明星，还是即将结婚的恋人，都在这里做过发型。洗澡有澡堂，如天德塘、玉生池等，五层楼的电梯开了当时的先河，也是小朋友过瘾的最佳去处。照相可以选择鸿新和天真照相馆，两家打对台戏多年，最终天真胜出，至今仍然屹立在中山路上。
在上世纪三四十年代，吃在大鲍岛是最为享受的事情，鲁菜首选春和楼，粤菜可以选择英记酒楼、广安隆、广聚隆（三家后合并为广州食堂），另外，顺兴楼、元惠堂、聚福楼都可以让人吃得体面又美味。“三代人都在顺兴楼等地宴请过：以王垿为代表的逊清遗老，梁实秋、杨振声等组成的酒中八仙，还有赵太侔等人组成的后八仙”。
若不去大酒楼，小吃也有众多不错的选择，比如十乐坊锅贴，比如李家饺子。十乐坊凭借美味的锅贴驰名，再加上地处青岛最繁华的大鲍岛商业区，在上个世纪三四十年代的演艺、洗浴、美发等各种行当中赫赫有名。那时，凡是来青岛平度路大舞台（后称永安大戏院）演出的戏曲名家，如梅兰芳、程砚秋、言菊朋、袁世海等，都曾在十乐坊叫过“夜餐”。吃包子当属苟不理包子，“当年在其旁边还有家津津社，两家竞争，记得津津社还曾出过一个对联，只有上联’津津社的包子津津有味’有奖征对，一直没人对上来”，文史专家鲁海先生曾说。
如果要是吃零食，可以去海滨食品店，这家金字招牌曾并入了万康、万源永等食品店，万康的股东之一是吴振亭的爷爷吴元龙，吴振亭说，食品店后来发展为“泰康”，并从国外引入了饼干生产线，生产的“灌装金鸡饼干”数十年为青岛人津津乐道。
让人回味无穷的，还有生活林，店里的点心、糖果、干货成为孩子们向往的世界。劈柴院的豆腐脑、谷香村的打卤面、馅饼粥的火烧、长城饭店的水饺，这些平民美食，征服了记忆的味蕾。
彼时的老街里，不仅是一站式购物天堂，也是流行元素的发源地。除了前面提到的老字号，还有妇女儿童用品店、工艺美术用品店、人民商场、百货公司、中华商店、第一百货、打字机商店等。一些商店开始实施柜台租赁制，那些领风气之先的时髦人士从广东贩运的衣服，成为美丽秘籍，那些曾经风靡青岛的服装，几乎都出自老街里。
六一礼物
一个青岛人的欢呼
“快看，这个娃娃是我小时候姥姥姥爷送给我的礼物”，激动的欢呼响彻记忆馆。出生于1970年底的任庆艳，小时候居住在火车站附近，每个周末父母都会带着她和妹妹来中山路逛。而吃好吃的是她童年最深刻的记忆，十乐坊的锅贴，苟不理的包子，青岛饭店的大包，唇齿留香。
上环球买文具，上新华书店买书，每年过节的时候买新衣服新鞋袜，这些鲜活的记忆，在看到老物件后，全部跳跃起来。“每个青岛人都曾到环球买过文具用品”，这句话也许过了，但在半岛全媒体记者的记忆里，环球文化体育用品公司确实经常人流不断，大人陪着小朋友买笔买本子买乐器的画面定格在脑海中，“只要到中山路必逛’环球’，在这里买不到的东西，别家也肯定买不着”，老青岛人宋于先生如是说。“一二一，上街里，买书包，买铅笔，到了学校考第一”，环球甚至成为街里的代名词。
中山路城市记忆馆的玻璃柜里，摆满了各种本子、铅笔盒、铅笔、橡皮、球拍、乐器等。这些大都来自环球。环球位于中山路与北京路的拐角，前身是1936年的青岛环球乐器行，1956年，与大生体育用品社、丰盛昌文具店等6家专业商店合并组成青岛环球文化体育用品商店。多年来，发挥着国营大店的优势，以品类齐全、质量放心受到了消费者的好评。青岛人对环球也有着特殊的情结，很多家长大老远地从老四方、沧口一代来到环球买文具，似乎只有这里买的铅笔本子才能让学业进步。孩子们也在开学后拿着在环球买的崭新文具相互攀比，不是从环球买的就会稍逊一些。环球的经理毕可铭上世纪八十年代曾负责纸制品柜台，据他回忆说：当年每到开学前，买文具的家长和学生就会把环球挤得水泄不通，木制柜台回回都会被挤破好几个。
环球的售后服务也是一大特色，售卖的不管是乐器还是钢笔，坏了都能修。修钢笔的朱大爷曾是这里的文化符号，不管怎么坏的钢笔，到他手里都能妙手回春。当时的环球已成为青岛市乃至山东省经销文化、体育和办公用品规模最大的老字号专业商店，是青岛的十大专业商店之一。
看着琳琅满目的文具，“我激动得起鸡皮疙瘩”，任庆艳的眼睛里噙满泪水。利用闲暇时间，任庆艳和两位朋友一起来到记忆馆，当看到老照片里熟悉的里院和老街时，她们互相分享各自童年的快乐记忆，并拍下照片，给没来的朋友分享。
看到老座钟，任庆艳激动地说：“我记得当年爸爸妈妈带着我和妹妹到亨得利买的就是这种钟表，爸爸推着二八自行车，妹妹坐在大杠上，我坐在座椅上，后座绑着座钟，爸爸把那种老式黑提包挂在车把上，推着我们回家。”在任庆艳的眼睛里，是晶莹的泪水和深深的回忆。
三个空罐头瓶都让她激动万分，“小时候生病了，爸爸妈妈问我想吃什么，我就会点名要吃罐头，我最喜欢吃山楂的，橘子的”，任庆艳的言语中洋溢着幸福。而让她惊呼的当属不倒翁娃娃，也就是俗称的洋娃娃。一摇晃，洋娃娃发出的清脆铃声非常动听，把任庆艳一下子带回到了18岁那年，“我的姥姥姥爷特别疼我，到了六一儿童节，弟弟妹妹都有礼物，我都过了18岁了，按说已经成年，不应该收到儿童节礼物了，但姥姥特意给我买了这个洋娃娃，我记忆犹新，因为我特别喜欢听它的声音”，这种来自亲人的温暖，一直伴随着任庆艳。再次看到洋娃娃，她难以抑制激动的心情，思念如潮水涌上心头，泪水也夺眶而出。
童年的记忆，因为南京理发店、上海理发店、栈桥公园、红星电影院的一张张票据，而苏醒过来，三个激动的朋友，诉说着童年与这些老物件的缘分，作为参观者也体会到了张静遇到老青岛人的感受。
中山路与大鲍岛改造尚在进行，任庆艳和朋友们表示，她们都期待着，期待着中山路能回到当年繁华的时候，期待着找寻到童年的记忆。“等开街的时候我带我父母过来看看，希望到时候有可以环行的电瓶车，因为他们腿脚不好，他们特别想回到街里，到以前常逛的地方再看看”。