|
*插播一条责编新书的广告：《火车站巡逻笔记》讲述一线铁路民警10余年从警生涯真实见闻。
一个人的生活经历，会让他形成很独特的怪癖。我有一个很怪很怪的怪癖，就是一闻到火车车厢连接处的味道，会觉得很亲切。
那是一股混杂着尿骚味儿、烟味儿、汗水味儿，这种我描述出来，眼睛都会觉得不适的味道。
只因为小时候，我每次坐火车都会站在那里，扒着车门的窗户看风景。没座的时候站在那里，有座的时候也要溜达到那里待一会儿。
对于当时的我来说，坐火车这件事情无比幸福，坐火车去奶奶家也是一件值得炫耀的事情。虽然整个行程不过一个半小时，虽然每次的终点都是永恒不变的凤凰城站。
时隔多年，我对老丹东站的印象已经完全被如今的大白盒子所覆盖。唯一模模糊糊记得的，是昏暗的候车室、橙色的塑料椅，和检票口透进来的光线。那道光刺眼而闪耀，让我分不清有关候车室的记忆是真实存在的，还是出于我的想象。
那还是一个汽车比火车快的时代。从丹东客运站坐小客车到凤城只要一个小时，票价十元，除夕的下午几乎随到随走，很快就能凑满一车人，很适合爸妈这种除夕下午才放假回老家的人。
可当时的小客车座位极其狭窄，连几岁的我都觉得腿挤得难受，再加上一路颠簸，这一个小时让晕车的我度日如年。看着我痛苦的样子，爸妈决定再也不坐大巴了，宁愿全程站着，也要陪我坐火车。
那时候，站台还没有那么高，一到了冬天，满眼都是火车下面一绺一绺的黄色冰挂。列车员会在车门和站台之间，架起一块木板，方便通行。
从丹东到凤城似乎要经历无数个站点：沙河镇、蛤蟆塘、金山湾、老古沟、五龙背、汤山城、汤河、一面山、张家堡……很多地方的名字，我都是在火车上才第一次听到，继而一遍一遍地重复。直到如今，我想到蛤蟆塘、汤山城、五龙背、凤凰城的名字时，还会忍不住加上“车站”两个字。
坐火车最有趣的地方就是，你会和许多地方既熟悉，又陌生。熟悉到一想到它的名字，脑海中就会出现列车播音员的报站声，甚至会想起车窗外白底黑字的站牌，想起小小的红砖站房。同时又完全陌生，陌生到连月台上的砖都不曾踩下一脚，陌生到在火车之外，这辈子都不会再提起它的名字。
因为我们总是在爸妈下班后赶火车，经常车程过半，天就昏暗起来。夜色让匆忙的站台更加神秘，彼时小小的我第一次惊讶地意识到，那些对于我来说陌生又遥远的地方，竟然是很多人匆匆赶回的家。这个世界原来那么大，每一个角落对于不同的人，都有不同的意义。
相比茫然无知的我，这一路上的风景却写满了爸妈的记忆。那时候总觉得爸爸无所不知，一路上农田里焚烧的玉米秆、冰冻的大河里都藏着他们年少时的故事。明明是一片黑夜，他却能从千篇一律的风景里，一眼分辨出这里是一面山，那里是凤凰山。
由于车程短，我们一路上很少带吃的东西，却架不住周围的旅客，总是变戏法一样，从绸布袋子里掏出无穷无尽的吃食，像茶话会一样堆满小桌板。有时候是泡面、水果，有时候还有啤酒、瓜子、花生，瓜子皮洒落一地。
绿皮火车有一种魔力，它能把食物的诱惑放大百倍。其中的王炸就是火车上的盒饭。不管多么家常的菜，哪怕是我平时不肯吃的青椒、西红柿，只要盛进火车上的饭盒里，就变得山珍海味一般。后来我真的吃上了一次，碰巧那一次的米也非常香，一下子惊为天人。
那时候我不太爱吃米饭，这下子更是觉得家里的米味如嚼蜡。爸爸没有办法，只能跑遍附近的粮店，一种一种地试买，终于找到一份有同样香味的大米，蒸好之后再装进饭盒给我吃。可惜那米卖着卖着就变了味儿，自此之后，我再也没有吃过那么香的米。
每次这时候，我总会自我安慰，一会儿到凤城的奶奶家就有好吃的了，又可以吃到步行街上的面包糠炸牛排，又可以用雪碧就着酱牛肉，假装自己是梁山好汉，三碗不过冈。
冬天的凤城，总是比丹东冷一点，好在奶奶家离凤凰城站不算远。但为了早一点到家，下了火车爸妈还是选择打车过去。很多年后我才知道，哪怕再冷的天，这点路程对于他们来说也不算什么。我刚出生、奶奶还住在草河镇的时候，因为迟迟等不到去草河的汽车，妈妈又怕吵醒怀里的我，竟不肯跟爸爸换班，生生抱着我走了7公里，从凤凰城站走到了草河。
等我慢慢长大，街头的车虽然多了起来，但还是有打不到车的时候，停在火车站门口的众多人力三轮车就成了备选方案。原本像个大簸箕一样的车斗经过改装，挑起一块红色的顶棚，为客人遮阴挡雨。车斗内两侧各有一条长凳，如果师傅蹬得动，最多能坐四个人。
到了冬天，车斗的四周则会被塑料篷牢牢包住，只留一副塑料门帘，再摆上一个取暖设备，变成名副其实的车厢。但架不住寒风还是会随着车行，从门帘的缝隙源源不断地灌进来。1.2公里的路程，虽然妈妈一路上攥着我的手，没等到奶奶家，我还是冻得僵掉了。
自那以后，我再也没有在冬天坐过三轮车，夏天的时候，偶尔坐过几次，一路吹着小风，看看两侧的风景，倒觉得十分惬意。
出了火车站广场，不远处就是一条护城河。到了冬天，整条河会被拦成几截，变成滑旱冰、滑爬犁的场地。小时候，我一直盼着能到河上滑爬犁。可奶奶总是说今年不够冷，河水没冻结实，怕我掉进冰窟窿。
上桥后过了检察院，下一个红绿灯的路口处，是一家新华书店。小时候我经常到那家新华书店里，一楼二楼地乱转，只看不买。新华书店的对面，似乎是体育馆和工人文化宫。奶奶刚退休的时候，经常会到文化宫门前扭秧歌，回家练习转手绢。有一次我跟着她去扭秧歌，意外发现那里多了一池子充气碰碰船。但那天不知道什么原因，没有坐成碰碰船，本想着下一次来凤城再坐，没想到再来的时候，碰碰船就消失了，成了我很多年来的怨念。
新华书店再往前走，是一家开了很多很多年的蛋糕店，每次路过都让我垂涎三尺，但不知道什么原因，一直没有尝试过。这条路上唯一一个我多次消费的，则是邓铁梅路和凤凰大街交界处的小小书店。
夏天的时候，书店门口总有一个冰淇淋机，五毛钱一只蛋筒。每次到奶奶家，第一件事情就是拉着大人带我去小小书店选书，能顺带吃一个双色冰淇淋就更好了。
书店有两层，一楼以练习册、畅销书、杂志为主，记忆里二楼有些狭小逼仄，却让我遇到了不少有意思的书。史特林·诺斯的《小淘气》，郑渊洁的《皮皮鲁传》《大灰狼罗克》都是在里面翻到的。
后来娱乐方式慢慢多样化，买书变成了去步行街的租书店租一摞《机器猫》，去影碟店租一盘《哈利·波特与密室》，再后来变成去电脑房玩《武林群侠传》。
奶奶怕我不爱跟“老太太”一起玩，就尽量答应了我的要求。一本书，一个人，一个夏天。我和机器猫、大灰狼罗克一起行走在凤城的小马路上，买竹蜻蜓，看盗版电影，将书里的故事深深嵌套在90年代末的风景里。
记忆中，奶奶总是很纵容我。我每次吃咸鸭蛋都只抠黄，被爷爷凶了一下，觉得我太挑食，奶奶却让我放心吃，还要把所有蛋黄都抠给我吃。
按照家里的习惯，年初一必须早早起来，爱睡懒觉的我却不肯起床，奶奶赶紧帮我解释，说孩子读书累，要多睡；后来我读大学了，还是不肯起床，奶奶继续解释，孩子去那么远的地方上学，很累，要多睡；再后来我上班了，依旧不肯起床，奶奶说，孩子上班累，要多睡。有时候想想，我自己都想笑。
但是有一件事，奶奶却非常强硬，有一年传言凤城要地震。她凌晨两三点就不由分说，把我从床上拽起来，套上我心爱的虎皮大衣，要带我下楼避难。爷爷不以为意，觉得没什么大不了的。奶奶一下子急了，说你岁数大了，爱咋咋地，我孙女还小，不能管你！
后来我俩就在凌晨的凤凰大街上，一直站到四点多。那是我第一次见到凌晨的马路，第一次发现原来半夜马路上还有车来车往。
每次到了要回丹东的时候，我一起床，就会在客厅里看到一个塞得满满当当的绸布口袋，和火车上的人带的一模一样。里面经常装着水果、瓜子、毛豆、黏火烧、几罐露露。不管我如何说，奶奶都非得帮我带上，明明一个半小时的旅途，却好像装了几天几夜的储备粮。
从凤城坐火车回丹东，和从丹东到凤城，是完全不同的体验。丹东因为在边境，到哪里都是始发站，永远可以提前十几二十分钟上车，也从没遇到过始发晚点的情况。
但凤城因为是过路站，只能提前五分钟在站台上傻等，火车还经常晚点，一晚点就晚一片，只能拿着票到窗口改签。那时候凤凰城站还没有重修，售票窗口和候车大厅在一起，一个转身就能改签，大厅的喇叭永远听不清在说什么。靠近检票口的墙上，则挂着一幅大大的全国铁路票价表，表上从丹东到凤城只要三块五。
每到节假日，往丹东去的火车经常下车的人没几个，上车的反而一大堆，一条长队排了半天纹丝不动。有一次和二叔一起坐车，他怕我没座位要一直站着，情急之下居然让车上的人帮他打开车窗，再翻身爬进车厢里。等我排队上车之后，他已经为我占了一个位置，自己则一路站到了丹东。
有一次等车的时候，正遇上一班红皮列车，往北京的方向开去。妈妈看了看水牌，指着那辆车跟我说，你以后就坐这辆车去北京读大学。没想到一语成谶，我后来真的为了读大学，坐火车去北京了。只是到了北京又马不停蹄，再次坐上去兰州的火车。
这些年，我常常胡思乱想，突然意识到，爸妈最能给我安全感的一点就是，他们虽然总是对我有很高的期待，但又好像永远不会对我失望。前一阵子跟朋友说起小时候的玩笑事，说起小时候我跟妈妈宣布，自己长大了要当皇帝。妈妈却很认真地回答我，现在没有皇帝了，但你可以竞选国家主席。
她后来一如既往地认真，期许我以后可以考上清华、北大，成为一名作家，成为外交部发言人。然而当我一次次打破她的期许的时候，她却还是骄傲不已。后来，他们就是带着这样的骄傲，坐两天两夜的火车送我去兰州读书，不会因为我选择文科而失望，也不会因为我选择夕阳行业而失望。
而奶奶呢，甚至把我报考的两所学校名字捏在了一起，记成了根本不存在的“兰州师范大学”，然后很得意地告诉别人，她的孙女考上了“兰州师范大学”，完全不在乎这所大学有多么莫名其妙。
大学的第一个学期，是我第一次离家那么久。寒假回到家，看到等在站台上的爸爸妈妈，一瞬间觉得他们苍老了很多。回到家才听妈妈说，爸爸有一阵子一直梦游，半夜说兰州站到了，开门就要出去接我。
很快寒假过去，我再次踏上西去的火车，爸妈买了站台票，一直站在车窗外看着我。我一直挥手让他们别送了，快点回去，他们却迟迟不肯走。等火车真正开动，他们消失在我眼前的一瞬间，眼泪突然不受控制，在陌生人面前毫无顾忌地簌簌掉落。
回想一下，我坐K28次的时候，从来不跟陌生人说话，大概就是因为曾经在他们面前尴尬地落过泪吧。
再后来，离家很多年之后，有一次我在上海站坐车到江浙出差，突然听到一声“从丹东站始发”的报站之后，眼泪瞬间又涌上了眼眶。
对于离家在外的人来说，这一声报站好似一句魔咒。只要咒语一被施展，就能回到爸妈身边，回到小时候。
这是我的火车故事，如果你也喜欢火车，欢迎下单购买我的作者——铁路警察尚元用的《火车站巡逻笔记》，带你找回更多过去的记忆。
|