微精选

2024.10 学生眼中的我

不小心踏进了这个教室，从此就见到了史上定位最精准的黑板，最耐用的粉笔；不小心上了一节语文课，从此就师从了史上最浮夸的胡先生。

正是他笑起来时那根根平行、布满整张脸的、富有结构美的纹路，让其与路边的流浪汉有了差别。上课时，他的言情虽时常令人发笑，却是使我十分鄙夷的。好好上课不行，非得开这玩笑，这么大个人了，一点都不稳重！

若是讲到文言文的翻译，先生必会用他那极富抑扬的语调道：“准备好了吗？开——始——！！！！！！！！！！！！”我不禁感到一阵发笑。哪知次数一多，心智就被控制了，随着大家一起抢了老师的话，然后发笑着记下翻译。奇怪，这是为什么呢？

自习或是早读时，胡先生便满教室乱蹿，将手搭在额头上，开启孙悟空的千里眼。若是有同学敢让声带作祟，他就冷不丁闪现到面前，笑容愈发抽象，弄得同学手足无措，只得投入学习。其他人笑着，又顿感警醒，于是秩序愈发和谐。

不过，胡先生的浮夸也不仅仅是为了浮夸。随学数月，愈觉语文课之快乐。于是在语文的时间里猖狂起来。终于在某个晴朗的下午，教室中聒噪至极，先生脸上发愠，“你们脖子上那个圆圆的东西是干什么用的？”顿了一顿，浮夸尽失，“你们在这里学的，是语文，不是游戏！有些同学没有真正地理解语文啊……”

鸦雀无声。

先生的浮夸，似乎不简单啊。这浮夸之下，不就是一颗想让我们热爱语文并好好学语文的、纯粹的心吗？然而，我们只是喜欢上，而没有好好学。突然有些惭愧了。

于是，更加努力学习了。

和先生相识已有一段时间了，我略得一些知识，并佩服这位浮夸的先生了。

对了，好奇一下：胡老师，您怎么评价您的浮夸呢？

秋天了，太阳不再是火辣辣的，而转变为柔和的暖光。

这暖光照在了一位老师身上，二者被微风一吹，便进了教室，这是位身材中等的先生，戴着眼镜，头发稀疏，隐约透出那“油光可鉴”的头皮，而在他的脸上则挂着微笑，初看还没什么，可是那笑容久了，我便不觉“头皮发麻”，也就愈发感到“诡异”了，说过分些，比《唐朝诡事录》中的刘十八还诡异！

一将书放在桌上，他便盯着座位表看了好一会儿，有时还抬起头，笑眯眯地望向某些同学，接着，他又笑着扫视了全班，在长达几分钟的死寂后，他终于开口了：

“我就是教你们语文的，胡腾华……”

我突然感觉到五雷轰顶，霎时间连窗外的花香都消失了，这位，就是黄颜行跟我讲过的名师不归先生！

语文课，讲的是文言，胡老师每每翻译，并不直接说话，而是先笑着看一看一旁的同学（比如小鲍），并接着道：

“准备好了吗？开——始！”

若是一旁的同学不认真而开了小差，他则会说：

“你在干什么？”

这样一久，也不知为何，他的面孔似乎让我有点缓和下来了。

不过，他最独特的还是那“诡异”的微笑。早晨，窗外的鸟儿还未鸣起时，他便已在了教室中。有时有几个同学开了小差，他的脸上马上就会出现那专有的笑容，眼睛眯成了缝，透过那眼镜片望向那同学。有时，还会搭配上“胡悟空”独有的“凉棚手”，开小差的同学一看这“胡行者”，也就不管什么九九八十一难了，赶紧挠挠头，回到了语文世界中。胡老师就这样用他的微笑消除了许多同学本来无法避免的尴尬。渐渐地，那笑容便不再让人毛骨悚然了，取而代之的是不归先生的幽默、风趣。

这时，耳边隐约传来声音：“你在干什么？”

接着，又是那一脸的笑容！

胡老师，怪人也，自号不归。盖典出《诗经》之《式微》。课时常以笑语与生逗乐，异于常人也。

不归先生。名言甚多，如“你脖子上圆圆的东西是干什么的？”之语，含蓄内敛，又有“小聪明”者，借刀杀人。其“你在干什么？”，因其抑扬顿挫，朗朗上口，精辟绝伦。故明扬以于17和18班，效仿者不胜枚举，而得其精髓者鲜有，余者皆若效颦之东施，画虎不成反类犬矣！

不归先生相貌平平，然眉目之间亦大有文章，忆昔当年一课。应学长归来四中讲学。众皆端坐，专心致志，惟学长之为听。但见一人，相貌堂堂，通体有如乌金般深邃。以手扰其头，似有飞蚤作乱其间，不识时务，有伤大雅。视之，乃文轩。鄙人又回观不归先生之神色，但见其高扬剑眉，嘴角上翘，几欲齐眉。双目暴凸，左眼珠朝右上，右眼珠朝左下，头颅前倾，右手学文轩抓挠其头，实乃一眼万年，有幸观者无不拍案大笑。扑跌滚打，有如巨石掷于海，轩然大波迭起。

吾承天眷，能于不归先生门下习道，久之，乃知不归先生之玩笑。罔不于授业有益，曾无无故而出者。先生之仁厚，更是难能可贵，于17、18班之紧张严厉教风中鹤立鸡群，独树一帜。有于课上肆意搅局，往来翕忽者，最甚不过淡淡一笑，仅以一语“小聪明”谓之。不似刀剑般锋锐冰凉，却亦有奇效。吾性甚顽劣，多出妄语，不知好歹，而常蒙宽赦。先生因此广得民心，是人和也。此施仁政者，举班服之，不足奇也。

先生平日教学，最重写作，撰有《初中写作诊室》，实乃写作之良方。近来又出动画。“悟明”“久思”二者，深入人心，且平日体恤生心。轻徭薄赋，作业为精而不为多，以广阔精阅为要，不似别科，动辄成千上万，厚重如山而晦涩如天书。老师省事而学生不省人事。

先生授业之恩，巍巍如山，没齿不忘！

回想起来，那是七月的一个平凡而普通的早晨。

这是一节语文课，进来的是一张其貌不扬的脸。宝蓝色的衬衣皱皱巴巴，厚重的黑框眼镜架在布满皱纹的鼻梁上。紧接着，他用手掌放在额前，学着孙悟空的样子眯起眼，转头在教室里望了一圈，咧开嘴点了点头，引得同学们暗暗发笑。

这一笑，打破了我的疑虑。原来，大名鼎鼎的胡不归先生没有传统名师的严格和不苟言笑，恰恰相反，他亲切，有趣甚至有些调皮。

我提起兴趣，只见他轻轻放下怀里的书，随后传来惊天动地的一声：“准备好了吗？上——课!”

课堂上，他总爱操着不知名的腔调“呵”一声“为什么呢?”，这一声如一颗石子投入湖水，溅起噪杂的讨论声。面对回答错误的同学，不归老师不责备也不否定，而是出乎意料的又追问一句：“为什么呢？”那同学支支吾吾，马上意识到错误，便绞尽脑汁，立刻改口。倘若遇到调皮的同学，他有时无可奈何，有时也加入“战斗”，最后唯余一声喟叹……

每每有同学开一些无聊的玩笑，胡老师就会把嘴一撇，装作神情凝重地说：“小聪明！大笨蛋！”两个反义词一结合却异常合理有趣。时间一长，我们便全学会了。当传来一声洪亮的“小聪明”时，就自然而然的和一声“大笨蛋”。他便裂开大嘴眨眨眼调皮地说：“这可不是我说的。”教室里一片哄笑……

运动会上，迎面走来语文组老师。我们顿时沸腾，齐声高喊着“小聪明！”。他扭过头去，不愿看我们，耳朵却已变得通红……

深秋的暖阳洒在水绿色的窗玻璃上，窗外的桂花渗出零零落落的香。我不由支起头向窗外望去，“小方，你在干什么？请坐端正。”一声惊雷从头顶劈下，我一颤，抬头，他正低头冲我微笑，眼中映着外头刺眼的光。我立刻移开目光，调整坐姿，不见窗外的喧嚣，一头扎进书里。

他背着手走了，身后飘来两个字：“谢谢……”

四中有先生，姓胡，名腾华，欲取“腾飞中华”之意。号不归，取“式微，式微，胡不归”之典雅。

其人身高八尺有余，头发稀疏，两鬓有丝，白发交映，戴一副黑眼镜，学士风范隐隐可见。

初见先生，是在学校的图书馆。选毕书，挑一处靠窗处坐下，不经意间瞥见，先生站在书架前，略略扫视一番，随后摇了摇头；抽出几本，捧着向另一个书架走去，先生如此细致，呵护书本，真是少见。

一阵风刮过，带起阵阵尘烟。抬头望去，眼神与先生犀利的目光对上，他将食指轻竖于嘴前，“嘘——”那疾驰的学生也知错，放缓了脚步。先生如此和蔼，以致于些许不寻常，看似不甚严谨。怪哉，怪哉。

再见先生，是在新学期的语文课。门开了，走进一位身型略矮，穿着蓝色衬衫的先生：“我就是你们的语文老师。”我好奇地问了问同桌这位“怪先生”的来历，同桌指了指《初中写作诊室》上的“胡腾华”三个字，天呐，原来是他！再看一眼，辨认出这就是那位对图书呵护有致的先生。先生还是一如既往的和蔼，学生提出的问题，他不急于回答，却经常用一种幽默的语气反问：“这是为什么呢？”此言一出，全班无人不笑，以至于争相效仿，久而久之也形成了一种风气，类似的还有“你在干什么”，“你的马脚比大象还大”……这给语文课增添了许多乐趣。

“浮世三千，师爱有三，日月与文，日为朝，月为暮，文为朝朝暮暮。”先生好文，每当班上诞生一篇美文，先生必大肆宣扬，乃至复制投稿，真是个怪习惯。每周亦有作文课一节，赏析作文课一节，自然少不了华悟明、李小可及胡老师等人。先生陶醉的神情与出色的演技也鼓舞着我们积极参与于剧情之中。一节课不仅收获了快乐，还学到了满满的干货知识，只有这样好文的怪先生才能做到吧！

大千世界，无奇不有，如此护书、和蔼、好文的怪先生可真是少见多怪！

烂漫的夏日，清凉的微风正拂面而过。空无一人的校园中一个中年身影正向教学楼走去，背微驼，两鬓苍苍，黑框眼睛架于鼻梁之上，稀疏的头发耸立在风中。他正向着教室走去。

进入教室，他是正卡着上课铃进来的，关了电脑，移开黑板，在正中处写了自己的大名，开始介绍起来，正是大名鼎鼎的胡老师，笔名胡不归。

他上的课并不拘泥于一般的授课，与常规授课有些“怪异”。就举文言课来说，先读几遍生词，再小组翻译，再提出翻译问题，再讲背景，再提“疑惑”，正是在这“疑惑”中完成了文章整体的感知，情感、立意，皆用一根巧妙神秘的辅助线添连起来，再用某件古事“极巧”地引出作业，多为两三百字小练笔，简单精妙，颇有成效。课堂中还总要穿插些“私货”，用演讲口音来记旁批，翻译，“开始”的音调拖得极其长，一句“你在干啥？”“这是为什么？”也令人“不寒而栗”。

难道他只有这些“雕虫小技”？初识的我也十分疑惑，但一堂作文珍室，马上召开了。

写作诊室的PPT 如同一篇小说，随意穿插几个似真似假的人名，几段旁白，对话，将作文样本的缺陷与病症曝露得一清二楚。浮光掠影地扫视几下作文，也能“入木三分”找出病症与药方，这就是胡不归的厉害之处。骄阳烈日下，也能用作文刮起迎面清风，徐徐为我静下心，定下神来。当然，诊室之后“收成”是少不了的，本就为优秀学生中的我们也被发掘出不少优秀范文。每每诊室的末尾开出的药方也十分合意。“这就是这次的写作诊室，自己在初稿上修改下，再写二稿，今天语文没别的作业了，早点写完写理科……”留下几句不知是结语还是安慰或祝福的话就走了。他挺希望我们爱上语文的。

再回想起，那个夏日校园中年老的身影也不再是老迈，年长一类词，更多的是褒义词吧！自己门下的语文总是不占用很大时间，语文作文也“短小精炼”，恰到好处，他也期望用语文看似渺小的力量，为我们的梦想添上最后一片砖瓦，不留遗憾，也为初二时光画上最艳丽夺目的一笔。

夕阳缓缓落山，受过夏日的酷暑，直面寒冬中的冷风，心中生生不息的火苗依旧跳越跃。那落日，原是胡不归为我们点亮最后一盏明灯，即便是在寒冷黑暗的冬夜中前行，也不畏艰险，砥砺前行。

时间在月缺月圆中悄然而逝，转眼便到了九月一日。我坐在座位上，脑中还在回忆刚才班主任说的话时，教室里进来一个并不高挑的先生，是戴方眼镜，没留多少胡须的。一进来，便放下怀中的语文书，开口道：“我就是叫做胡腾华的……”

什么？！这难不成便是著名的《初中写作诊室》的作者胡腾华？！再细看，此人身穿一件皱巴巴却又平滑的蓝色衬衫；一头稀疏、黑中夹白的短发梳成寸头，宛若遭遇山火的森林……一瞬间，我心中有个地方似乎遭遇了地震，变得有些支离破碎。

然而，几天之后，我心中那块破裂之地又奇迹般复原了。我发现，胡老师上课甚有趣味，原本晦涩难懂的文言生词竟变得活泼生动，一眼就记住了。课中，同学们的发言也变得更加积极大胆。

更绝的是，每当他发现有同学在早晚读不认真时，都会用那不洪亮的声音说：“你在敢设么（你在干什么）？”原本严厉的教训在他那有趣的发音下失去了原来的严格、冷酷，转变成了善意的提醒。而在他寻找“目标”时，总会用手搭起个“凉棚”，趣味十足！

渐渐的，在“这是委设么呢（这是为什么呢）？”和“你在敢设么？”中，同学们对语文的兴趣水涨船高。

除此之外，胡老师的“写作诊室”也不容小觑。在那另一个时空的温岭四中里，胡老师化身胡不归先生，在写作诊室中为同学们指点迷津，挑出作文中的病根，用“诊断单”和“健康样本”一一将其诛灭。

而现在，那个在我心中曾破碎过的地方上，矗立着一根擎天之柱，一句句“你在干什么”如余音绕梁般时刻警诫着我。

“你在干什么？”一句话，将我的思绪拉回了教室，“都快上课了，语文书还没拿起来！好你个语文课代表。”哈哈，这就是写作诊室的胡不归先生，啊不，胡腾华先生了。