微精选

作者：Lily

来源：三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）

有人说，中年危机的标志之一，就是开始琢磨着从两点一线的日常生活里，寻求一次短逃离。“比如男人一到中年，就自动学会在上楼前坐在车里抽根烟。或是每到周末，他们都要和人约着去钓鱼或爬山，表面上是为了锻炼身体，实际上只是为了在独处的时间里，让自己喘口气。”

不想成为只能游走在办公室与家庭之间的都市游魂，成熟的中年人，早已在城市的大街小巷里，寻找到了一方舒适的小天地，作为自己的中年庇护所——萨莉亚。

对于中年人来说，他们对于庇护所的要求很简单，“氛围安静、环境体面，同时人均上不了一百块”。萨莉亚，就这样成为了中年人们最触手可得的独处之地。

图源：@蹦蹦

身处北京各大商圈的萨莉亚，像是根据打工人行动轨迹而定点投放的休息营地。在饭点，这里挤满了来匆匆吃口饭就离开的打工人。

谁能想到，在年轻人纷纷赶回办公室的午后，萨莉亚便摇身一变，成为了中年人们心照不宣的秘密基地。

“如果你上了年纪，就很难在城市里找到消费舒适区。肯某基和麦某劳就像是速充充电桩，嘈杂的环境，让你找不到吃饱了还要在此停留的理由；而星某克也早已被拿着苹果电脑的年轻白领所占据，听着噼里啪啦的键盘声，只会徒增你中年的焦虑。”

几番筛选之后，中年人发现，萨莉亚简直就是为他们量身定做的舒适区。充满年代感的装修，打眼看去就有种人均上不了三十的安全感；而桌椅和真皮沙发被盘到了包浆，有种它们也到了中年的沧桑。

有人说，人们对萨莉亚的认知，大多会经历三个阶段。“大学时沉迷萨莉亚，一周吃上一顿作为给自己的奖励；进入职场后瞧不起萨莉亚，忙着打卡高级餐厅和米其林；人到中年便会回归萨莉亚，因为当你被生活烦得够呛时，唯一想做的，就是找个能坐很久的地方刷刷手机。”

如今的萨莉亚，就像是中年人的限时居酒屋。在静谧的午后时间里，这里是属于中年人最舒适的巢穴。

你甚至可以真的把这里当家，摆出最舒服的姿势

中年人和萨莉亚的第一次相遇，往往是在逛街的途中偶遇了这家“穷鬼餐厅”时，想着吃口饱饭就行。后来被它便宜的价格俘获，便把这里当成了歇脚的驿站。

如果你在下午随便走进一家萨莉亚，就一定会发现，这里的每个空桌椅，都被三三两两的中年人所占据。“在不是饭点的时间里，你很少能在萨莉亚见到年轻人。要么是两个男人找个靠墙的座椅聊工作，要么是两个中年女人，每人面前摆着一份沙拉、一杯红酒，这显然是一场临时起意的闺蜜局。”

但更多的中年人是来独处的。他们大多坐在单人位的凳子上，保持着某个固定的姿势，定格一小时起步的午后时间，期间只有他的大拇指在上滑或者下滑。这样的中年男人往往会在六点之前结完账，然后翩然离去。

如果说年轻人来萨莉亚是为了充碳，那么中年人来这里就是喝下午茶的。坐在最角落的位置，两面环墙，就像是茶室里的私人包厢。一杯8块钱的畅饮，再点个小面包，就能续上一下午的酒足饭饱。

“这里的灯光比其他快餐店都要昏暗，像是回到了自己的小卧室。而服务员也都是上了年纪的阿姨，有种来了东北饺子馆的松弛感。这里还奉行着最古老的铅笔打勾点菜方式，对于平时连打字都要语音输入的中年人来说，自己终于不用拿着手机鼓捣扫码点餐了。”

不同于其他餐厅，总是放着聒噪的音乐和推销广告，想让你快点走。萨莉亚播放的是舒缓音乐，“一杯红酒下去，差点趴在桌子上睡着”。

“比起星巴克的浓浓班味，没人会在萨莉亚加班。因为它朴素的装修环境，让你一进去就只想埋头苦吃。此外，这里甚至没有充电口，根本没有制造焦虑的空间。”

在萨莉亚开展的中年女人聚会局/图源：@失眠饼干

有人说，在萨莉亚独处的中年人，有种不顾他人死活的松弛感。“当大家都在消费自己完全负担得起的东西时，空气中都会飘荡着放松的气息。这里的中年人能戴帽子就绝对不洗头，能扎头发就绝对不披头散发，目的很简单，一切都是为了方便吃饭。”

能在萨莉亚心平气和地吃顿饭，甚至还成为了中年人的情感鉴定器。“年轻情侣若是在萨莉亚相亲，说不准就要黄。而如果中年夫妻能来萨莉亚约会，则说明两人感情稳定、返璞归真了。”

今年38岁的北京大哥胡好好，第一次知道萨莉亚，并不是专门来，而是陪老婆逛街顺便路过这里，对它的印象只有便宜。直到最近陷入了中年危机，胡好好没事儿就想出去走走，便顺理成章地走到了萨莉亚。

“如果是夏天，大可以去随便一家连锁咖啡厅吹空调。但天气一冷，再去街边开着白光灯的小店，难免显得萧瑟。”

来萨莉亚享受独处的中年人，往往能感受到一种消费不高，且无人打扰的安全感。“大家彼此之间都有着微妙的界限感，谁也不会主动打扰谁。但你看到身边坐着的都是点杯咖啡刷手机的中年人，就会有种融入同类、抱团取暖的感觉。”

图源：@社恐的小美

对于胡好好来说，自己心情不好时就会打开降噪耳机，营造一个真空襁褓。但在萨莉亚，周边人翻菜单的声音和碰杯声，则更像是一种解压的白噪音。

“你不会听到有人在萨莉亚谈什么大生意，或是抱怨工作、传递焦虑。大家顶多就是抱怨今天的橙汁水掺多了。”

不同于其他餐厅总用面包香精和锅气香精诱捕你，萨莉亚里的鸡腿香味，则来源于你正在大快朵颐的邻桌。“感觉回到了学生时代，一帮室友在旁边吃烤鸡腿的日子。于是不自觉地胃口都变大了。”

对于中年男人来说，萨莉亚可能是唯一一个自己来也不尴尬的餐厅。沪漂陈天真的观察是，一到下午，这里就挤满了来喝红酒的上海爷叔。“36块一支的红酒，上海爷叔人手一支。芝士玉米是下酒菜，海鲜拼盘起到拖延时间的作用。喝完擦嘴结账，然后潇洒离去。”

对于中年人来说，除了单位和家庭的两点一线，无论你再去哪里，都是需要及时报备的。在某国企上班的85后老姜，把萨莉亚当成午夜生活的安全区。

“如果你下班后和朋友们去唱K烧烤，老婆难免颇有微词。但在萨莉亚组局，也能喝点小啤酒，炫点小烧烤，老婆也只会默认我只是馋碳水了，不必多加解释。”

“有时心情不好，也会一个人去萨莉亚小酌。点瓶啤酒，一份烤鱿鱼下酒，就能美滋滋地待一整晚。它虽然是西餐，但环境丝毫不会给人压迫感。整个萨莉亚的桌子油油腻腻的，中年的油腻在这里简直不值一提。”

图源：@老茗

不仅是中年男人的安全屋，对于中年女人来说，萨莉亚的闺蜜局还是夜生活平替。今年40岁的叶子，每当自己不顺心时，就会约着多年老友来萨莉亚一聚。

“人到中年，不必在老朋友面前用高级餐厅装高雅，而自己搞一大桌子菜，不仅费时费力，可能还没萨莉亚好吃。大家都默认只是想找个地儿吃饭喝酒，主要目的是谈谈心。”

烤蜗牛配上薄饼，加上一杯九块钱红酒，一个暖和的夜晚便徐徐展开。“如果你正在控制饮食，那么所有社交局都会成为负担。比起去火锅烤肉猛猛炫饭，萨莉亚更像是健身餐。只点一份沙拉配上烤鸡胸肉，也能消磨一整晚的闺蜜时间。”

当别人还在说，中年女人在萨莉亚买醉是个悲伤的故事时，殊不知对于叶子而言，在萨莉亚买醉却是个享受的故事。“这说明你人到中年还有喝红酒的心情，以及一堆愿意陪你在快餐厅喝红酒的朋友。”

ENDING：

作为一间平价西餐厅，萨莉亚曾经被认为是“抠门大王聚集地”。

“二十多岁的时候，如果男生约会在萨莉亚，我会暗暗给对方打差评。到了三十岁，找到了能毫无包袱在萨莉亚一起炫饭的老公，这才发现踏踏实实吃顿饭，才是最舒服的。”

对于中年人来说，这里则像是一个真空襁褓，能体面地消磨几小时无功无过的独处时光。

“比起在法餐厅里正襟危坐，琢磨吃哪盘肉该用哪套刀叉。在萨莉亚独自大快朵颐，喝着便宜好喝的起泡酒，才是真的看开了。”