在康德诞辰300周年之际，菲利克斯·海登莱希发表了小说《哲学家的仆人》（Der Diener des Philosophen）。该书不仅让读者从一个全新的视角了解认识哲学巨擘康德，还会带领读者认识与他关系密切的人。在这次采访中，菲利克斯·海登莱希将谈到康德对信息的痴迷、其晨起流程以及我们在2024年所亟需的启蒙思想。
在康德诞辰300周年之际，您决定发表一本小说，而不是通俗读物。身为作家的您为小说设置了一个有趣的场景，那就是18世纪的柯尼斯堡。您能形容一下这座城市吗？柯尼斯堡的公众在思想上达到了令人惊讶的活跃程度。康德、他的友人乃至整座城市的民众都十分关心世界大事世事，他们积极参与其中，并就复杂的哲学话题各抒己见。虽然柯尼斯堡不是伦敦这样的大都市，但无论是俄国的占领与战争，还是英国商人以及与外界通过媒体和通信实现的跨文化交流，都让它间接成为了世界大事世事的一部分。在这里，我们已经能看到我们所想要打造的那种欧洲公众是什么样子。康德从未离开过柯尼斯堡，但他也对远方充满兴趣。您曾经提出过这样的观点，认为康德喜爱阅读游记，甚至到了为此痴迷的程度。这个观点或许有些偏激，但研究康德在讲演中如何提及这些游记，其实是一件十分有趣的事情。在我看来，这恰恰指向了启蒙运动的深渊和阴暗面：那个在《什么是启蒙？》（Was ist Aufklärung?）中呼吁人们摆脱旁人指导影响、大胆运用自身理智的人，却在许多方面依赖他人，要通过别人的叙述了解波斯人或法国人的动向。在我看来，康德这样自食其言，既是一出不经意的喜剧，也有悲剧的成分。
02
“对我们来说，康德既遥远又亲近”您提到康德的作息十分规律。这样的情况并不罕见，例如画家马克斯·贝克曼就在日记中精确地记录下自己一天的日程。康德的日程包括吃饭、散步、工作和睡觉，他五点钟就让人叫自己起床，并且每次的唤醒语都是“时间到了！”。您认为如果要创作伟大的作品，就必须以这种方式生活吗？这肯定会有帮助，我们在许多留下传世之作的伟人身上都能看到这一点。我能想到的就有约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）、奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac）和托马斯·曼（Thomas Mann）。这需要良好的自我管理能力和运转良好的身体机制，只有这样才能如愿以偿地的产出。我这么说毫无不敬之意，反而是对康德满怀钦佩。让我觉得有趣的是，康德一方面显得陌生、拘束而古怪，但同时却也离我们很近。因为在我们所生活的时代，也有许多人试图掌控周围。他们设置饮食和健身计划，建立晨起流程，还会做瑜伽和冥想；周围可以掌控的一切，似乎都被安排得井井有条。我们可以猜测，这或许是对我们正在经历的遥远区域失控的一种补偿。我们正在经历乌克兰战争，近东地区弥漫着恐怖与混乱，而气候灾害也已迫在眉睫。所有这一切或多或少都超出了我们的掌控。如果我们对此无能为力，那至少可以掌控的是，自己在早晨根据完美的计划调制出一杯健身麦片。或许康德对此也有同感。他经历了俄国的占领，受制于专制的政权，也目睹了法国大革命的闹剧。他生活在一个风雨飘摇的时代。或许正是因此，他才在自己可掌控的周围搭建了这样一座密不透风的防护帐篷。如此看来，他离我们没看起来那么远。如果我们相信您小说所写，那么康德的习惯原本并非如此。他本是一个爱慕虚荣的纨绔子弟，经常外出呼朋唤友。但突然之间，他就从一个“时尚达人”变成了禁欲者。这些都是经得起验证的事实，还是您的虚构？康德在四十岁左右时面临中年危机是不争的事实。但就其原因和意义，人们只能做出猜测。小说中收录了许多有着历史依据的细节，书中的人物和不少语录都有出处。但与此同时，我也大胆地给整部作品加入了一些自己的描绘。我想对他的哲学作品粗糙化处理。康德为确立理性的地位不断抗争，他向往脚踏实地，渴望为形而上学奠定坚实的基础，希望实现哲学的清晰性。在我看来，这些都是对生存威胁的回应。知晓何为理性，也就意味着摆脱妄想与疯癫。因此，鬼魂和阴影也就成了小说的中心主题。康德研究专家或许会对此提出异议，但我相信，这也是康德的一种解读方式：它不是纯粹的理论和哲学版的《玻璃球游戏》（Glasperlenspiel），而是对生存危机和不确定性的反应。
我觉得约瑟夫·格林是一个有趣的人物。种种迹象表明，他似乎真的在跟康德逐段讨论《纯粹理性批判》（Kritik der reinen Vernunft）的内容。一个18世纪商人在从事本职工作之余，还能对同时代的哲学杰作进行校对，这可真是令人观止！同时这也很让人感动，因为它提醒我们思考：今天的人们处在高度分工和专业化的社会之中，每个人都仅仅掌握一小块专业知识，但这是否真的可取呢？在这样的背景下，约瑟夫·格林无疑是一个引人瞩目的角色。
有一些与特奥尔多·冯·希佩尔（Theodor von Hippel）相关的消息，因为他曾撰写过一篇讨论婚姻问题的奇文。此外还有一些与康德首部传记作者埃雷戈特·瓦西安斯基（Ehregott Wasianski）相关的内容。我不想指出任何惊天动地的发现，而只想揭示一些别的道理：这种强调个性，主张自主、独立和“先验”思考的哲学，恰恰诞生于某个社会结构之中。这种多少带有唯我论思想的哲学，最终却在一个网络结构中以自相矛盾的方式彻底丧失了唯我论色彩。
