年少时总喜欢追逐远方，追逐理想化的生活，而往往忽略身边曾拥有的宁静、单纯。于是千方百计地逃避哪个成长的地方，那里不仅藏着自己卑小的，傻气的，怯懦的回忆。更有恨不能消失地，却无法宣之于口的虚荣。那充斥自己的整个年少时低入尘埃的、终日难以展颜的生活状态。
直到有一天好的、坏的我都坦然接受自己时，又怀念难以分割的那时、那地、那我。归去找到自己；是心疼角落里不起眼的，却用一双眸子捕捉那些亮光的小小的自己；是怜惜那个带着丝丝忧愁，不甚讨喜的、有些别扭性子的自己。时至今日，我很庆幸于正确的、勇敢地回到哪里寻过往。
1985年，父亲工亡，兄十二岁，我七岁，母亲三十多岁顶替父亲上了班，转非农业户口，在八十年代这是对工人伤亡最好的安排。我的父亲1966年参加工作，当时离家不过十七八岁，也曾为错过食堂饭点而哭泣。在这个位于秦岭山脉中的老三线钢厂，整个工厂从矿山到钢材，逐年拥有了完整的产业链。辉煌时，正式职工八千人，包括家属及子弟逾三万人。那是个成熟的，职能齐全的城填化小区域。我们根本不屑于当地小县城那微薄的、稀少的、稍落后的消费市场。因为我们对更前沿的、更流行的元素已然司空见惯。
幼时灯火璀璨如进琉璃世界
幼年时，母亲会在农闲时，从家乡坐那种慢慢摇、慢慢走、站站停的绿皮火车，带上我们去看父亲，，一百八十多公里，要走多久记不清了，只知道那车很挤很难上，每次都是与相熟的，同去探亲的妇女搭伴，一个先上，一个在窗户递孩子，再递行李，多得于她们终日田间劳作，硬是在一帮壮汉拥堆的人潮中拼出上车的牛劲。许多深刻的过往都是日后的历久弥新。摇啊摇的车穿山洞、过平原、跨桥梁。我当时太小了，尽管上车不想睡，但醒来已躺在父亲的怀里。那时候，大家多是这样的情况，男子在外工作，妻子在家务农照顾家庭。每年有探亲假可以回家帮妻子农忙时分担，妻子也可以利用农闲来厂团聚。父母辈的婚姻就是那一张张车票。
而我仿佛从一株田间地头小草，本来暄暄白日里沐太阳拂面，寂寂朗月下驱赶虫萤，觉得世间不过如此。直到我从父亲的床上醒来，那亮亮的，橘黄的灯光，仿佛一下照出了我的原形，矮矮胖胖。相较家乡那微弱如烛光的小小灯光，这里是光的世界，是夜色里颗颗明珠。玻璃窗外映出另一个更光亮、更齐整的房间。那时候的自己觉得窗外世界光怪陆离，似乎招唤着自己去那个地方，又每每被崖下的水流惊醒。伴随着山涧呼啸的风，仿佛那是另一些山间精怪幻化出的华堂轩宇。
父亲他们具备所有那个年代工人的优良品质，在大山沟壑中，他们参与建设了立在山凹、悬崖、河谷平滩上所有的厂区基建。见证了整个荒山野岭建工厂的过程。也是我无数次遥想他们青葱的脸庞如何的笑越苍林，畅意未来的风采。现在我依然爱看夜晚的窗外世界，但不管是水浴清蟾的野原，是城市里璀璨变幻莫测的灯市，还是处一隅时，窗外流淌的车灯华彩，都无法梦入幼时的灯火琉璃世界。
少年老成感受集体生活的不同
渐渐的长大了，像一株路旁蒺藜，别扭野蛮的成长。那刺没长成多少向上的力量，而长成了敏感脆弱的自尊，以无能的方式回敬他人的白眼，或偶放恶言还击，来维持自己外强中干的可笑自尊。直到有一天福至心灵的静心思考，自己无人可依、无路可退、无法可追。就那么一瞬间有了些许长大。也开始审视这个自成一体的小社会。自己究竟该如何成长？总得有些上进。大环境不错，人只要努力一点就不那么艰难。
上的子弟学校，更注重参与工厂这个大集体的文化活动及其价值理念。各节假日不是文艺汇演，就是定期组织的蓝球比赛，排球比赛等。集体式的生活模式也改变了我们许多认知。七八十年代工人的社会地位颇高。
那些平常穿着蓝色工服，油渍污渍布满，脸上总是灰漆漆的工人，他们的脸上充满朝气，有着很高的社会价值认同感！他们的幸福指数既来源于那个不盛行打工年代里，拥有着一份稳定收入的自豪。更得力于固定时间劳作所带来的规范有序的生活摸式。更是那个年代工会发挥出当仁不让的统筹规划工人活动的权利。工会定时按排工人的业娱生活。组织各类比赛等，所宣扬的主人翁精神。让众人的参与感、表现欲、成就感，发挥出最好的凝聚力。那时的工人都利用下班时间刻苦练习培训，谁也不曾觉得占用下班时间令人厌倦，个个恨不能被选拔上。那些个在工作中也许努力进取，专业认真钻研，如果再拥有一项专长，绝对的厂区名人风声水起，自得领导青睐，异性追捧。
平时认真工作，逢着各类节庆日，文艺汇演展现歌声嘹亮，曼妙轻舞，诙谐逗乐。那是工人最好的年代，蓬勃发展的社会，稳定的收入，文明程度更高的生活圈子，便利且全面的生活设施。他们可能是最能感受“工人”所代表的意义。少年时有幸于直观或参与其中，也是自己华发丛生之后，忆及那个时代的朝气有多难得。
青年慕艾渐思生活之所向
当我长大后，这样的国有企业已经举步维艰，但他依然还是让人感受到暮色渐霭的集体文化氛围。我也工作了，成为这个承载了父辈荣耀工厂中的一员。度过刚有工作的兴奋感，真正体悟到了隐藏在过去繁荣温情下的层级感。在这个相对文明，相对有序的老厂里，各种攀扯的社会关系，各类家庭模式里的鄙视链。很快冲淡了刚有工作的兴奋。而我一个在这集体中处于底层的人。终成为企业中，某个岗位某个随时可替代的不具任何抗风险能力的普工。得多有能耐毅力才可翻身逆袭。矛盾，沉郁，悲哀，拿着糊口的微薄收入，本质上具有了明辩社会现实的眼光，却无解决的能力手段。青年时总认为自己只是缺乏一飞冲天的机会，却从不根植任何一件能变好变强的小事。思变是对生活不妥协，更是自我的另一种可能。
于是跟随丈夫的脚步辞职了。这些年好坏参半。总得来说优于曾经的生活状态。
中年语静去尽浮华沥本相
回首半生，那些年少时，总有相当然的，以为自己定有不凡的某一天，也随着这些年的经历，慢慢学会了着重眼前，对待每一天自己认真而知足的已事。这些年里多次回到老单位，从熟悉感到些许厌倦到寻不到的旧时，更到了如今的不胜唏嘘！那个承载我童年灯火辉煌的工厂，记忆我少时成长的工厂，轻吻过我青春时疼痛裂变的工厂。今天他沉没于山间清风，溪谷潺水中，他似乎隐隐的睡着了。一座大山里的工厂，在近些年的改革中，及钢铁行业的严峻形势影响下，又处于不便利的自然环境里，如何生存？企业如此，而我们所依附的工厂二代、三代更成了社会浮沉里的沙砾，何去何从？
兄长告诉我，一位早已退休的老工人，七十多岁，回到厂里曾经工作过的地方去看看，当他看到被拆得七零八落的旧厂房，潸然泪下。他们这批老工人，大多数来自农家，当年十七八岁，初跳龙门的他们，从无到有，参与了整个钢厂火红、壮大。这无异于是他们整个人生的最精采部分，今天，让他们望着心血逝在变革中。其内心之苦谁懂啊？
我漫步在曾春有樱花旋坠，玉兰馥郁；秋有丹桂金粟洒道旁，那么美，那么热闹的厂区大道，车水马龙曾是他的过客，流恋闲步的工人是他香宛转，影相从的挚友。而今渐远。
归去，是归于旧时的模样？是归于成长中的疼痛？是回首半生依然难忘的时代印迹？是历经过他给与的生活模式些许慰寄？足，梦有所归，思有所念。