1971年5月～1979年3月，我在巫山县委宣传部从事新闻报道工作期间，大体上分为三段：前期写稿，冲万县日报、川报、川台上稿率；中期配合广播匣子进村入户巡回各区办通讯员学习班，组建基层报道网；后期优选新闻素材，通过中央新闻媒体宣介巫山新鲜事。巫山人文地理2024年9月10日发布的《AI云 ‖ 时光拼图到汉亭》配图提到人民日报1971年3月2日刊登署名“本报通讯员”的《研究新情况 解决新问题 四川省巫山县委注意抓紧抓好政治思想工作》并加一百余字编后肯定新闻稿，就是我们提供的。期间，在宣传部领导和支持下，报道组的同事们和我，还采写过《大宁河上有了机动船》《巫峡里的水上公共汽车》二稿投递新华社四川分社，通过新华社、中国新闻社向国内外发了电讯通稿。
《峡居心性说碚石》将要展开的叙事背景，就是《巫峡里的水上公共汽车》从“怀胎”到“分娩”过程中自然而然发生的。
常听人称道古诗 “田野纵横千嶂里，人烟错杂半山中” 精当地描绘了巫峡人居环境，却不知“半山人家”出行有多么艰难！艰难情景，我在《AI云 ‖ 闲聊巫山金三角·下篇（碚石角 ③）》提到过（为强化印象，不妨回味一下）：
问碚石到县城多远？回答：“水路六十，旱路九十。”在图书馆看到一幅百步梯的名画，似乎懂了一点点。看看此画便知，沿巫峡从县城走到碚石的陆路，它要比“山塞疑无路，云开别有天”巫峡水路还要弯弯绕、弯弯绕。
正是这样的环境，把走山人“背脚子”与走水人“桡夫子”这一对口头文学创作者、传承者粘合到一起，衍生出许许多多传奇故事。
瞿塘峡两岸，由于山势一直笔陡笔陡，笔陡得存不住一点儿泥土，那江岸便整体抹得成了光秃秃的大石山。除了硬刻在崖壁上的古栈道，和一两处非要“定”在那儿的导航建筑外，就再也见不着别的人间烟火了。巫峡却不一样。当江轮从巫峡航道驶过，曲曲转山之间，我们会时不时用了惊异的单调，去招呼同样处在惊异中的同伴：
我们从江轮上这样惊异呼着，忧心忡忡地议论着：那样陡峭悬乎，看久了心脏都会发抖，可人家还喂猪呢，还养羊呢，还种地呢！只怕夜晚出来“方便”，一步踩虚了，就会咕咕噜噜摔下江去吧……
从整体岸形来看，巫峡要比瞿塘峡幽深曲折得多。但是，由于它的长度是瞿塘峡的5倍，这一长，便杂生出若干夹着溪涧的缓坡断层，便形成了这儿一块那儿一片、大小不等的位于山麓和山腰的若干小台地。这样的小台地，从江上看去虽是很陡，可你真正弃舟登岸一访，才发现，能修个把篮球场的地块多的是。有“台”便能存住土，有土便能生万物，加上还伴有足以能活苖活人的溪涧泉流，台地自然受到人的青睐，成为一处处并不算坏的场所。于是就形成了巫峡里特有的“田野纵横千嶂里，人烟错杂半山中”这样的自然、人文之景观。
一位伟大作家说过“木匠儿早识斧凿，兵家儿早识刀枪，书家子早识笔墨”一类的话。那么，四季梦幻在奇云异雨里的峡居之民呢，他们一出世，也早识了这儿的山水风物，常论着这儿的鬼怪神灵，玩惯了这儿的草木与浪花。一句话，特殊的环境养育了他们向此山此水寻找物质财富和精神财富的天性。
无分男女，峡居之民人人皆能吃耕山之苦、个个不避走水之险。竹篓搁在肩上，哪怕上面横睡着一头100公斤重的大肥猪，照样能够踩着峡壁石径上去、下来，或者横穿峡谷，一气走它一山又一弯。走得累了，半依着崖壁，竹篓下支起丁字拐的打杵子一撑，就这样歇口气，腰杆里取下旱烟袋，裹支叶子烟，猛猛地吸够了精神，又一步一吭哟地往前走。这木船，如果是轻舟或者挂起了顺风的帆，彼此大声武气地呼喊，一个问：“桡夫子！还搭客不？”一个问：“背脚子，赶船不？”互相问明了，谈定了，吆吆喝喝地就近约个靠船的地方，他就这样从峡壁上走下来，船上横过一支竹篙，让他撑持着跳上船去……
这时候，走山的失去了肩上的重荷，摆起山窝子里的龙门阵；走水的不断地迎受着山窝子龙门阵的逗引和挑战，也搜肠刮肚地炫耀起闯荡江河的见识来。这样的“故事会”开得久了、多了，旧有的便不再具有新鲜感，大家便嚷嚷着让对方单来一个、重来一个！于是开始了借眼前景物做任意编排龙门阵的即兴创作，你一个发明，他一个创意，明天一个加工，后天一个润色，新故事便像一串珍珠，经过千万人和千万次的琢磨，愈来愈显露出迷人的光泽。……
——摘自吕红文著《三峡鉴赏志》第378～380页（四川美术出版社1989年）
 【AI云穿越：作者借助AI创作制图】半山人家
《巫峡里的水上公共汽车》这篇稿件“出笼”之前，经历了好一番曲折。原因是，巫峡西起四川省巫山县巫峡口、东至湖北省巴东县官渡口，开始小型拖轮绑定一个驳船在巫峡航道里客货两运是不“过界”，巫山这边通到碚石掉转船头回开，巴东那边通到万流掉头回开。如果中间有个“肠梗阻”，那这篇稿件就名不副实。
我们拿着县委宣传部介绍信，找巴东县委报道组沟通。沟通下来，达成共识，各自向前延伸一站，再掉头往回开。由于两县交界村子里互通婚姻的多、货物互通有无的情况也存在，《巫峡里的水上公共汽车》电讯通稿影响之下，巫山、巴东两县航运公司拖轮往前延伸两三站为“半山人家”提供方便，也就家常便饭了。
县城至培石的旧船票（网络图）
 【AI云穿越：巴东巫峡口·长江第一拐】
深入巴东，探秘巫峡口，这里是长江河道上首个90°直角弯，被誉为“长江第一拐”。
站在海拔1100米的高处，你可以感受到大自然的壮丽与神秘。
乘坐小舟，穿越巫峡，仿佛置身于山水画中。山一程，水一程，第一程，每一程都有新的风景等待你去发现。
上述过程中，我在碚石古镇去过好几趟，住过好几晚。前面提到的获奖作品《边镇传奇》，其实也可以称它是“新闻报道”本职工作之外的一个副产物。
【AI云穿越：还原45年前碚石古镇的风土人情原貌】
这镇子，正好在长江三峡的中点线上，名字叫碚石。重庆有个北碚，念碚为“倍”。你若照这个音去念“碚石”的“碚”，当地人不高兴了，笑你缺见识，少人情；“背时背时”的，存心诅咒人么。当地人怎么念呢，念“赔”，还说了一个蒋介石赔石头的故事。
蒋介石为了拉大旗作虎皮，标榜他是“正宗”的三民主义，煞有介事地要重修中山陵，光边镇这里就要送一千块上等青石去。劳民伤财，怨声载道。孙中山先生英灵大怒，限蒋介石连夜将石料如数送回原籍。蒋介石害怕报应，只得连夜派飞机运石头来赔，结果忙中出错，一千零一块当作一千块运了回来……
从此便有了碚石的叫法，本来写着“赔石”，不是多赔了一块石么，于是那“石”的偏旁又取代了“贝”的偏旁。
不是多赔了一块石头来么。不知是谁最先把认了出来，全镇人都嗤之以鼻。非本乡本土之物，不义之财，不以为材也！久久闲置，无人问津。可世上也有专爱不义、专搜这个不义、专用这个不义之人，此人便是杨森，当时的“讨贼联军四川总司令”。那时南京国民政府主席叫林森，与他同着“脚”，杨森便生着法儿去巴结他，以便日后和他把“头”也同起来，他听说这儿有一块蒋介石赐遗的宝石，忙令兵士押着能工巧匠赶来，精雕细镂成一方神龟托碑的造型，预备届时送去贺林森六十大寿。古时候传说神龟能活几千岁呀，林森见了不知有多高兴呢！可惜思虑不周，碑太高，神龟又太大太重，雕镂得好好的却没法搬上船去……
我起初也不信，后来由人引导去码头看了，可不是么，那个庞然大物的石龟就躺在沙滩上哩。八卦纹的背壳，鱼鳞纹的腿肚子，脑袋被打掉了；碑呢，据向导说：“修供销社的时候砸烂了，砌了墙基。我亲眼见过，上面刻有林森六十大寿的字样。”我大略地去估量一下，龟背的圆周有六米多长、半米多厚，从托碑的横槽按黄金分割去推算，那碑至少有三米高。真可谓“危危讽碑”呀！
【AI云穿越：延伸阅读·培石抗日阵亡将士碑】
古镇上的特色小吃——油钱儿（周亚玲/摄）
正看着“神龟”的造型，这时有一群孩童唧唧喳喳奔了过来，争先恐后往龟背上爬。龟背作“擂台”，谁先登上去独占“鳌头”便算当了擂主，其余的人轮换地向他发起攻击，谓之“打擂”。满有意思的一个游戏哩，赶他们不一，蓦然间我心生一计：“小把戏们，都爬上边去坐着，照张相吧。”这一对比，显出神龟的大小来了：八个孩童，整整一席，才占去它一半的地盘儿。
我问他们知不知道这龟的来历，嘻嘻哈哈，又笑开了。“这谁不知道呀！”“老爷爷讲过。”“老姐姐讲过。”“爸爸妈妈讲过。”还你一言我一语地给我念了一首“碚石十大宝”的儿歌：
儿歌里吟的，都是碚石一带那些十分形象的翘岩、孤峰、石笋、钟乳、奇礁、怪滩。一双双小手挥舞不停地指点着、比划着，让我看、让我品，又诉说着哪儿变模样儿了，“挑”得了，“骑”得了，哪儿哪儿将来还要怎么变一下，才能把”不得”改为”得”。
他们说的正气洞就在百米之外的半山腰，宜昌沦陷时，曾有两名教授和三名学生流亡在这溶洞里，白日在镇上宣传抗日道理，夜晚宿于洞中，洞门口堂堂正正挂着“武汉大学”的临时校牌。他们一直呆到联络上大队伍，才恋恋不舍地告别这布满传奇色彩的小镇。
小小一颗火星，豁然间把我的灵感中的“铀矿”引爆了。我似乎找到了编织这些真真假假传奇边镇人内心世界的某种秘密。啊，“气”这东西！你虽然寻它不见、摸它不着，然而你处处可以感到它的存在，昂扬之气或鄙陋之气；灵巧之气或愚笨之气；铮铮骨气或阴阳怪气……谁身上没有一种为主的气呢？桥呵，石呵，龟呵，洞呵，不都摄下了“气”的影像么。
繁忙的培石码头（网络图）
盛年的我已步入老年多时，当年给我唱童谣的八个碚石娃娃，小一点的临近退休、大一点的已经退休，均已生活在儿孙绕膝饱经风霜的境界里。
我真想再一次去到那个传奇古镇的所在，面对淹没的碚石街道、码头，再听听江边的号子、茶馆的吆喝、河坝捣衣声的回响……
更渴望与当年给我唱童谣的八个孩子重逢，我想都会对碚石人：就那些岁月呀，为什么碚石人为什么费那么大的劲，来证实他们编织的传奇故事“是真的，就是真的”？并且是，不知疲倦地代代相传？
与此同时，我也相信，因为有了AI云，借助【神穿越：遇见】上可用无人机凌空、下可用潜水艇探底，上述愿望和渴望均会梦想成真。
|
