微精选

“查令十字街84号”和“贝克街221号B座”大概是伦敦知名度最高的地名。

一、缘起

第一个注意到的细节，是海莲写第一封信的时间，1949年10月5日。

海莲在一本杂志上看到书店的广告，说他们“专营绝版书”云云。她住的地方很难买到合心意的书，想读的书太贵，能买到的便宜点的书都是美国畅销书。她列了3本书，抱着试试的想法写信给书店，要求是“每本不高于五美元”，很快收到书店寄来的2本书和发票。

这个故事始于陌生人之间毫无保留的信任。

书店释放了很大的善意，他们好像完全没考虑过大洋彼岸的海莲会赖账。

海莲回报的也是善意，她没有讨价还价，把钱放在信封里一起寄过去。还很自来熟地开启了“话痨模式”：

斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就叫人打心里头舒服。

我买书很难跟书店的人讲我对这本书的感受，吃个饭都不好意思当面跟服务员点评菜怎么样。很佩服海莲。

她虽然不知道那头的收信人是谁，但已经把TA当朋友，分享自己的喜悦。

这种“双向奔赴”是海莲和书店友谊的开始。

她说不懂换算英镑和美元，请楼上姑娘的英国男友布莱恩帮忙换算——海莲对当时英国的了解基本来自布莱恩和书店，请书店以后把书价换算成美金。

海莲很懂得如何向对方提要求而不显得冒犯，关键是，她不是为了实现什么目的而这么说——这么做非常功利，而是这么说顺便起到了某种效果——这叫真诚。这是我到现在都没学会的“说话之道”。

书店称她为“夫人”，她在信的最后委婉表达了自己的意见，说希望这个称呼在英国跟在美国是两码事。

书店也对海莲提出了要求：不要随信寄钱，可以采取邮政划拨的方式，更保险。

二、书店

1、基本情况

马克斯与科恩书店位于伦敦中西二区的查令十字街84号，马克斯和科恩是老板。有5名工作人员：书店经理弗兰克·德尔，老板的秘书梅甘·韦尔斯，编目员比尔·汉弗莱斯，塞西莉·法尔，乔治·马丁。

弗兰克的妻子诺拉、大女儿希拉（自称“德尔家族第三号通讯员”），邻居玛丽·博尔顿都跟海莲通过信。

玛丽80多岁了，后来被送去了老人之家。马丁早早去世，塞西莉随丈夫去了中东，梅甘原本想去南非定居，后来回国，比尔跟75岁的姨婆住在一起。

1968年12月，弗兰克去世，马克斯也已经去世，秘书是琼·托德。书店原来的熟人只剩下科恩和比尔了，这俩人和海莲的通信非常少。

2、礼尚往来

书店这边回赠海莲的礼物都很用心：“一本小书”《伊丽莎白时期情诗选》、一块手工精心刺绣的爱尔兰桌布（出自玛丽之手），还有“橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿。”弗兰克还教她怎么护理二手书。

海莲之前提过想买一本情诗选，后来在生日当天收到了这本书。他们没有直接题签在书的扉页上，在一张卡片上写了祝福语，每个人都签了名字。海莲特别郑重地说明了这本书对她的重要意义。

给她寄书，包装也很用心，比如“这本白色软精装的卡图卢斯，居然还配着白色的丝质书签带”。

海莲的朋友去了书店，“我们一说出是你的好友，便被大家团团围住……他们所有人都一副要好好地款待我们才肯善罢甘休的样子，我们差点儿就葬身在难却的盛情之中！”

他们对彼此的称呼从“诸位先生”到“伦敦查令十字街84号的众好友们”，从“敬爱的夫人”到“亲爱的海莲”。

一开始弗兰克显得非常正经严肃，海莲对他的印象是木讷严峻。弗兰克后来解释说，他写给海莲的信“必须存放一份副本作为业务存档，所以我认为行礼如仪似乎比较妥当”——又一个打脸“爱情说”的铁证。

书店的人都喜欢读海莲的信，塞西莉“坚信您一定是一位年轻、有教养且打扮时髦的人；而老马丁先生竟无视您流露出来的绝顶幽默，硬要把您想成一个学究型的人。”

塞西莉表达了自己对海莲的好奇，也懂海莲对书店这边的好奇。“如果您也对弗兰克感到好奇的话，我偷偷告诉您：他年近四十，长得很帅，娶了一位漂亮的爱尔兰姑娘——好像是他的第二任太太。”这种好奇无关性别，她们把对方当朋友，而不是NPC。

海莲很实在：我非但一丁点儿学问都没有，连大学也没上过！我只不过碰巧喜欢看书罢了。（可以把书换成历史，(#^.^#)）

吐槽欲和分享欲是朋友相处非常重要的两种需求。

海莲分享自己的工作生活、兴趣爱好，倾诉被房东驱赶的烦恼，吐槽某本书不好。他们也会说自己的家长里短，各种不如意，比如诺拉生病住院，塞西莉跟着丈夫东奔西跑，马丁去世。跟“报喜不报忧”完全不同。

三、战后的英美

1、英国

二战后英国实行配给制：每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只分得一只鸡蛋。海莲“一听简直吓坏了。”

诺拉和弗兰克补充了细节，“偶尔因物资短缺而临时减少配给量”，他们就得“拿别的东西去跟别人换罐头”。1952年“没发生减量配给的情形”，诺拉把海莲寄去的干燥蛋罐头当成上天的恩赐。

法兰克说“您所寄来的物品，我们不是久未看到，就是只能偶尔在黑市匆匆一瞥”。“我们已经太久没能见到一块完整的肉了”。

商人嗅到了商机。在美国有一家英国公司专门帮人“代购”物资去英国，物资要从丹麦寄送。配给制催生的黑市，英国也有。

英国这种情况在美国人看来当然很不可思议，正如2024年我们看到中东战争下普通人的遭遇，会觉得这是另一个世界。

海莲连续好几年在复活节、圣诞节等西方重要节日给书店寄火腿、鸡蛋、葡萄干、肉等食物，还有丝袜。

必须再夸一夸海莲的细心和体贴，丝袜是精神需求层面的东西，是诺拉提到用一双丝袜换一罐干燥蛋。海莲马上写信给去伦敦的朋友，临时托她送去4双丝袜——这位朋友去伦敦演出，带了两打。

我想起我小时候，生活在90年代的农村，物资也比较匮乏，我在家里多吃一碗饭都会被嫌弃女孩子吃太多。在城里工作的亲戚们其实也只是普通的工厂工人，自己也过得不容易，但会逢年过节寄钱寄东西来。

古今中外，人之常情是相通的。

1952年，诺拉说英国大部分新车都出口到国外，国内只能分到少量的配额。尽管新车很贵，还是有人为了订一部新车等五六年。弗兰克他们家买了一辆二手车，“终于荣登有车阶级”。

这里还能引申出一个问题，英国的交通费很贵。他们以前还经常全家一起出游，战后就不能了。

1953年9月，塞西莉说“所有的东西都已经不用配给了，稍好一点的店里头也能买到丝袜”。

但取消配给到物质不匮乏再到物质丰富，还有很长的路。

1968年，弗兰克的小女儿玛莉订婚，但因为“双方的经济条件都不太宽裕”，还结不成婚。

比起“战争后遗症”，战争直接的影响是，弗兰克之前的妻子在战争中丧命，希拉小小年纪就失去了妈妈。

书店这些人都期盼着丘吉尔在选举中获胜，觉得丘吉尔能带领他们过上更好的生活。这也是当时一种普遍的心理吧。

通过通信的碎片，还能看到战后英国经济的恢复。海莲用签名本鼓励希拉和玛莉“安定下来增产报国”。那还是一个需要大量劳动力发展经济的时代。

1957年5月，弗兰克说“今年的美国游客似乎较以往更多了”，来了很多披头士的歌迷。

1965年10月，“今年的游客比往年更多”。

1968年10月，“从美国、法国、北欧和其他各国来的大批观光客，几乎把我们比较好的皮面精装书全都搜刮一空……书源短缺……书价节节攀升……”。

旅游业是拉动经济增长的有效形式。

通过小人物的日常生活，还能看到英国和美国两个国家综合实力的变化。比如塞西莉的丈夫是军人，被派去了中东，她跟着在中东各地辗转，这是英国跟着美国出兵。

还有一个细节，诺拉住院几个月，得益于国民保健制度，“几乎没花自己一毛钱”。

2、美国

海莲租的公寓所有住户都收到搬迁通知，现址要盖新大楼，她遇到房东强势赶客：

我的房东怕大家赖着不走，索性把门房给解雇了，害得垃圾和热水都没人打理；还打算要把信箱间、走道灯和我的厨房与卧室间的隔间墙全拆了（本周即将发生）……

很喜欢海莲，也同情她的遭遇，但看这段忍不住想起公知们编的很多“自由美利坚”段子。

海莲还阴阳怪气美国，“好一个’坚定的盟邦’，一掷千金帮日本、德国从败仗中’复苏’，却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦”。

四、译本

陈建铭翻译这本书是因为改编电影在台湾被翻译成《迷阵血影》，影片对白字幕惨不忍睹，简直到了令人坐立难安的地步，“翻译这本书，多少也想为它赎点儿罪罢”。

而我看完这个译本，抑制不住读英文原著的冲动。

这个译本优缺点都很明显。“达、雅”方面我给满分，尤其海莲俏皮可爱的语气，非常到位。上网一搜，中文译本仅此一版，说明它确实经典。

但是“信”方面有很大的问题，他不仅把语言转成了中文，英美文化也转成了中国文化，比如“阿弥陀佛”“十八层地狱”“超度”，不知情的还以为这位美国女作家信的是佛教。

最经典的段落：

老板跟你说的不是“兔兜脚”，他说的是“土豆胶”！——我也认为这才是惟一合理的称呼。你动点儿脑筋想想：豆子长在土里，叫它“土豆”合情入理；从土里头挖出来，一直“搅”、一直“搅”，搅成“胶”状，不就成了“土——豆——胶”！这个词儿不是要比“花生酱”更贴近事实吗？你真是不懂国语！

英语的谐音梗翻译成中文的谐音梗，很了不起，可见不仅有语言功底，还有巧思。可是这里面还有一点英语文化的痕迹吗？美国人还会说中国某个地方的方言是吧？

（让人觉得很温暖的一个友谊故事，几个有趣的灵魂的神交。真正爱书的人通常对世界都是充满了善意。）