|
白首空归，意思是头发白了，空手而归，比喻年纪已老，却学无所成。成语出自范晔的《后汉书·孝献帝纪》，“今耆儒年逾六十，去离本土，营求粮资，不得专业。结童入学，白首空归”。
汉献帝刘协是汉灵帝刘宏次子，汉灵帝临终之时，本有意废长立幼，命蹇硕携遗诏拥立刘协为帝。结果，汉灵帝去世后，大将军何进抢先下手，强立灵帝长子刘辩为帝，刘协则受封渤海王，后改封陈留王。
之后，爆发“十常侍之乱”，大将军何进被杀，董卓带兵入京，掌控东汉朝廷大权。董卓认为刘协比刘辩贤能，又自认与收养刘协的董太后出自同族，刘协当与自己关系更为亲近，于是废黜少帝刘辩，改立刘协为帝，是为汉献帝。
初平元年（190年）正月，由于董卓擅权，各地州郡牧守纷纷起兵，组成联军攻打董卓。二月，陷入围攻的董卓下令迁都长安，之后火烧洛阳宫庙，挟持汉献帝刘协，裹挟着洛阳百姓迁入关中，董卓自己则坐镇洛阳抵抗联军。
初平二年（191年），不甘为傀儡的刘协，派遣刘和潜出武关向联军求援，想依靠关东联军摆脱董卓，却不想这时的关东联军，除了孙坚等少数将领之外，大多陷入了争权夺利之中，联军早已名存实亡。同年，孙坚攻入洛阳，董卓退入关中。
初平三年（192年），眼见关东联军忙着互相兼并扩充地盘，根本无人继续征讨董卓，长安方面只能转而依靠内部力量推翻董卓。这一年，趁着吕布与董卓反目，司徒王允联合司隶校尉黄琬、仆射士孙瑞、中郎将吕布，于北掖门杀死董卓。
诛除权臣董卓后，汉献帝刘协重用王允、吕布，命二人主持朝政，又派张种抚慰山东。好不容易收回大权的汉献帝刘协，也曾想通过自己的努力，重新振兴汉室，将汉朝的统治维持下去，可惜事与愿违。
王允诛除董卓之后，开始骄傲自满，再加上气量狭小，以致对内与吕布不合，对外没能安抚董卓部将李傕、郭汜、张济等人，结果非但没能稳住关中局势，反而使得局势迅速恶化。同年六月初一，董卓旧部攻陷长安，吕布战败逃走。
于是，好不容易消灭董卓，恢复了大权的刘协，还没等到有什么作为，便再度沦为了李傕、郭汜手中的傀儡。不过，虽然同为傀儡，但相较于董卓掌权时期，此时的刘协倒是还拥有一些实权，境遇要好上不少。
初平四年（193年），关中局势稍定，不甘就此沉沦的刘协，鉴于经过多次动乱之后，朝中人才凋零，于是下诏选拔人才。
九月，汉献帝下令，对抵达长安的四十多个儒生进行测试。按制，经过朝廷测试，名列上等者可任命为郎中，次等者可任命为太子舍人，至于不幸位列下等者，就算是名落孙山了，只能被遣返回乡。
汉献帝认为，如今朝中人才匮乏，能够赶到长安者，都是有心为朝廷效命者，岂能轻易舍弃，于是下诏说，“孔子叹’学之不讲’，不讲则所识日忘。今耆儒年逾六十，去离本土，营求粮资，不得专业。结童入学，白首空归，长委农野，永绝荣望，朕甚愍焉。其依科罢者，听为太子舍人。”
意思是说，如今年老的儒生已经年过六十了，他们背井离乡来到长安，只是想要谋求一点俸禄，却因学识不足而失败。他们童年入学，如今白发苍苍却只能空手而归，以后委身于乡间田野，永远断绝了获得荣华希望，朕岂能不因此哀怜。于是，便将那些考试落第，等待遣返者，全都任命为太子舍人。
汉献帝刘协虽然颇为聪慧，也曾拥有雄心壮志，可惜生不逢时，屡屡想要有所作为，却屡屡遭受打击。他虽然招纳了不少人才，但旋即长安便因李傕、郭汜的内斗再度变为战场，刘协于是再度东归洛阳，但旋即又落入了曹操手中，再度沦为傀儡。
最终，在做了几十年傀儡之后，直到曹丕篡位，降封为山阳公的他，才总算恢复了自由之身。而那时的他，早已没有了当年的雄心壮志，只能甘心接受了现实。
|