【窗外之声】留存:我们替消失的人与事,在诗里存放凭证

做一个有温度的公众号



1.留存

薛青彩

他留给我一把长嘴锡壶

壶不贪杯,是他贪

佐三餐里的烽火

从未醉成歪斜的公路

醉是簌簌剥落的戏台——

且听樊梨花挑枪,他说

流汗的精忠

如今壶立我案头,空着

而他在故乡继续倒出小碗的倔强

九十岁的月光劝不回头

忽然传来一句沙哑的:

“酒旗风,且看那景阳冈——”

夜正翻过岭来

【读诗】诗中的“长嘴锡壶”是记忆的容器,盛着父亲与烽火岁月的对话。壶不贪杯,“是他贪”——贪的是生活粗粝的温度,是戏台上“流汗的精忠”。醉非沉沦,而是戏文在血脉中的铿然回响。如今壶空立案头,父亲却仍在故乡倒出“小碗的倔强”,连月光也劝不回头。末句沙哑的唱词骤然打破时空,夜如猛虎翻岭而来,留存的不只是器物,更是掷地有声的生命曲调。

作者:薛青彩,男,1969年9月出生,浦江县第四中学高级教师,2018--2020年曾支教于新疆温宿县第四中学,系县作协、书协会员。爱好诗歌、书画与旅游。

2.留存

张浏琼

与我

用文字的方石,拆解

情绪的残垣

垒起一间小石屋——

风雨在门外,磨蚀它的棱角

与岁月

任秋叶坠落的失重

隆起梦的潮汐

出没身体的孤舟

沉沉三万里

惟有澄明,在缓缓沉降

【读诗】诗人以文字为方石,将情绪的废墟垒成可栖身的小屋。风雨在外磨蚀棱角,恰是时间对自我建筑的雕琢。第二节转向内在海域:秋叶失重如心事坠落,在身体里掀起潮汐,而孤舟载沉载浮三万里,最终唯余“澄明缓缓沉降”。这并非消解,而是情绪经过沉淀后获得的透明重量——留存的是风暴后的静海,是瓦砾中升起的完整穹顶。

作者:张浏琼,浙江浦江县作协会员。学诗一年有余,快乐且充实。一直相信诗给予人以温暖和力量。诗让我乐此不疲!

3.留存

应金法

我把书整理出头绪

那些有我作品的样刊

放进特设的书柜

就这么留存着

让后人知道我的爱好

读懂这个时代的风貌

有多篇万字小说

露面在《当代文学》海外版

还有孔子学院的读物

虽没有国内刊号

作协不会点头

我却满心欢喜

那是走向很多国家

中美图书馆收藏的刊物

文后也有我的照片和简介

读者看上一眼

知道有这么一个人

到这个世界来过

这是他留下的文墨

一个小人物

命运不作美

成不了大事

悄悄来到这个世界

就这么碌碌无为

怎能不想着留下点什么

【读诗】诗作直白如独白,却勾勒出一幅写作者的尊严肖像。将发表作品精心收藏,哪怕刊物“没有国内刊号”,却是心灵穿越疆界的航迹。文字飞越重洋,被中美图书馆收藏,成为渺小个体存在于世的证据。“到这个世界来过”——这句平淡之言背后,是每个创作者对抗遗忘的本能:以墨迹拓印生命,在时光洪流中为自己锚定一座纸质的岛屿。

作者:应金法,浙江省金华市作协会员,有诗歌、短篇小说、小小说、发表在《辽河》、《嘉应文学〉、《启明星》校园文学、《中国应急管理报》《当代文学》海外版等报刊杂志。

4.留存

刘本杰

窗台上的旧陶罐,母亲说可以装猪油

父亲非要腌酸菜

他们争了许久,还空在那里

后来父亲生病

母亲拿来熬药

父亲知道后又争执起来

说这个罐子是要装骨灰的

我把罐子放回窗台

填土。栽了一小株

石斛

——多年生,开细白的花

很轻,很静

很认真地呼吸着

【读诗】陶罐在父母争执中空置多年,却在疾病与死亡的阴影下忽然沉重——它本是盛放日常的容器,却被迫承载生命的终局。诗人以温柔的反叛打破这沉重的宿命:填土栽花,让陶罐重新成为生长的摇篮。石斛“很轻,很静/很认真地呼吸”,这是对争执的和解,也是对存在的重新定义:留存不是封存死亡,而是以细小而坚韧的生命延续记忆的呼吸。

作者:刘本杰,男,80后,金华市作家协会会员,诗歌发表在《浙江诗人》《花溪》《散文诗月刊》等刊物。

5.留存

陈有林

瓷碗盛着雪,在空位前

保持滚烫。父亲的掌形

长进我渐厚的掌心

雨在童年的巷口转身

突然撑开旧伞的骨骼

半颗糖在舌尖融化迟来的晴日

藤条教鞭垂落的黄昏

盐在伤口析出结晶

这些年我靠那道鞭痕里的光认路

山路在父亲止步处变轻

行囊里只剩戒尺削成的桨

它划开水时

整片山野都在他的注视里起伏

未渡的河流正渐渐漫过

他未曾涉足的蓝

【读诗】整首诗如一部沉默的家庭史诗:瓷碗盛雪却“保持滚烫”,昭示着缺席者永不冷却的在场。父亲的掌形长进“我”的掌心,是血缘也是精神的拓印。藤鞭伤痕化为认路的光,戒尺削成渡河的桨——暴烈与教诲皆融为前行力量。最终山路变轻,行囊只剩父亲的凝视与“未渡的蓝”,留存的是继承而来的重负与空旷,是戒尺划过水面时整片山野的无声回应。

作者:陈有林,浦江人,浦江县作家协会会员、浦江县摄影家协会会员;浙江省知名公益品牌——“帮忙老哥”创始人,浙江省最佳志愿服务组织——“帮忙老哥”志愿团队负责人;浦江县融媒体中心记者,浦江县新闻热线、民情热线负责人,浦江县电视台《热点关注》、《帮忙老哥》栏目负责人。

6.留存

朱晓美

微驼的背,弯成问号

却从未对人生有疑义

晨曦中劳作的影子留在田埂上

夕阳中“嗨嗨”赶牛犁田的口号犹在水田上响起

在土地里探求的一生

用踏实,本份

喂养了一家温饱

你无数次在泥土里翻阅粗糙的手

摩挲我脸庞时的颗粒感

一直在我心里留存

【读诗】诗行如犁痕深耕土地,也深耕记忆。父亲“微驼的背弯成问号”,却“从未对人生有疑义”——这沉默的笃定是农耕者交付给大地的信仰。诗中存留的不是宏大事迹,而是汗滴渗入土壤的声响、赶牛号子荡开的涟漪,尤其是那双摩挲过脸庞的粗糙手掌的“颗粒感”。这触觉记忆比影像更持久,成为女儿心中永恆的拓片,留存着一个用脊梁撑起温饱的生命的全部重量。

作者:朱晓美,诗歌爱好者!金华市作协会员,作品散见各省市报刊!

■朗诵作品:打赏费分配额为平台:作者:主播(4:3:3)