大概2000年前后，凡去北京，庄雅婷老师总带我吃脏饭馆。吃上了瘾，每次动身赴京前，习惯性短信先问庄雅婷老师，最近有啥新的脏饭馆啊？
庄老的回答也越来越专业：“行，要多脏的？”
再脏的饭馆，也经不住每回都挑新的吃。终于，越吃越少，最后一次，记得是进了一家国营店，中等脏的，“芥末鸭掌”哐当一声摆上桌，服务员咔咔两勺芥末pia pia摔在鸭掌上。最后还是庄老师打破了沉默：“你看，像不像鸭子踩了屎？”
别说脏饭馆，一晃快20多年，就没和庄老在北京一块儿吃过饭了。这次去北京，忍不住又问，庄老从长考中冒出头来：“要不，去鸡记宵夜吧？”
“鸡记餐室”关东店老街，昏昏灯火，草草杯盘；水泥裸露，屋漏痕斑驳；管道嶙峋，锥划沙萧索。全店满满叙利亚风。满目疮痍。
此风不仅体现在环境，声音也是。人声鼎沸，鼎沸爆炸，声浪如爆炸过后群情激愤的大马士革街头抗议。环境与声音俱“脏”。不简单。
秒懂。不是“真脏”，是假装的“脏”。历经二十余载。首都人民显然完成了对“脏”在另一纬度的大规模审美活动。“鸡记”种种的“脏乱差”，都是精心装修出来的。
环境如此，菜若是做得太精细。就有违和感了。比如，在“鸡记”挂头牌的“葱头鸡”，卖相就相当的“毛坯”：白切鸡做法，砍件，红葱头（魂）拍碎，放盐、鸡粉（？！）、加花生油（魄），捞匀后覆盖于鸡——虽然没有当年“鸭子踩了屎”的不堪，却也不失黄鼠狼窜了鸡窝的凌乱。
短短两句话，老板用了三个动词：“砍”、“拍”、“捞”。动词上透着生猛，滋味里鸡味十足——什么？摆盘？那是不存在的，一盘鸡，看上去就是被枪打过，还是乱枪，那个鸡，莫非就是“乱枪打鸟”中被击中的那只“鸟”。当然，吃客们心里都是有数的，捞得越乱，入味越匀，各种调味在白嫩的湛江母鸡身上360度雨露均沾，乱中取胜。
嫌挂味不够过瘾，可以跟一碟沙姜豉油。不过在老板老家广东河源，客家人吃的是原汁原味，没有酱油。
一只鸡可以有捞有涮。把“捞鸡”当成前菜时，可以先涮上一锅剔骨阉鸡。
其实，广州南番顺一带有名的“污糟鸡”，看上去和这个也差不太多，乱七八糟，卖相欠佳。只是“污糟鸡”应该是因乱就乱，而“鸡记”的“葱头鸡”可能和环境一样，也是精心装修出来的。定居北京的香港人Alen 一语道破：“鸡记，污糟？扮污糟”。
被广东人“捞”过的世界，大概就是这个模样了吧。
庄老放下筷子，点了棵“立群”，吐了口烟：“从前，做为CBD和城中村的交界处，关东店这个大环境，也是挺脏乱的，“鸡”也挺有名。比如著名的“春之雨歌舞厅”，就跟贾樟柯的电影一样，每天夜里，都要上映特别狗血的爱恨情仇。隐蔽的料理居酒屋，夹杂着拉面、粮店，整条街就非常跳脱。”
无论如何，竟然在北京吃到比广东还要好吃还要“污糟”的鸡。此事再次证明，北京真的是全国人民的北京，首善之都。不管是艺术模仿生活还是生活模仿艺术，即便是比“脏”，“真脏”时是真的脏，“假脏”时，北京也能“脏”出逼格，“脏”出境界。